斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
吉姆·诺曼的妻子从两点钟起就在等他了。看见他的车在公寓楼前停下，她出来迎接他。她之前去了商店，买了一份庆典套餐——两块牛排、一瓶起泡酒、一棵莴苣，还有千岛调料。此时，看着他走下车，她心底涌出一个强烈的愿望（那一天，这种情况已经发生不止一次了），希望今天会有值得庆祝的事情。
他沿着门前的小路走来，一只手拿着崭新的公文包，另一只手拿着四本书。最上面那本书的书名是《语法入门》，她看得清清楚楚。她用手搂着他的肩膀，问道：“怎么样？”
他笑了。
但是，那天晚上，他又做梦了。这么长时间以来，他还是第一次做那个旧梦。他大喊一声，醒了，发现自己满头是汗。
面试由哈罗德·戴维斯中学的校长和英语系主任共同主持。让他头疼的问题来了，他早就预料到了。
校长名叫芬顿，一个秃顶、面色苍白的男人。他靠在椅子背上，眼睛看着天花板。英语系主任名叫西蒙斯，他点上了他的烟斗。
“我那时压力很大。”吉姆·诺曼说。他的手放在腿上，他此时很想攥起拳头，但他克制住了。
“我想，我们能理解。”芬顿微笑着说，“我们不想打探你的隐私，但我们都知道，教师是一个有压力的职业，尤其是中学。一星期之内，你有五天站在讲台上，而且，你面对的是世界上最难对付的听众。这就是为什么，”他有些得意，“教师比其他任何职业的人更容易患溃疡，当然，不包括空中交通管制员。”
吉姆说：“让我精神崩溃的那份压力……很极端。”
芬顿和西蒙斯点了点头，但从他们身上，他没有感受到任何肯定和理解。西蒙斯打开打火机的翻盖，准备重新点燃自己的烟斗。突然，办公室显得异常狭小。吉姆有一种很奇怪的感觉：有人在他背后打开了远红外加热灯。他的手指开始在腿上弯曲、扭动，他设法让它们恢复平静。
“我那时上大四，开始毕业实习。我母亲前一年夏天去世了，癌症，在我最后一次跟她聊天的时候，她让我不要放弃，坚持到底。我哥哥也已经不在了，他死的时候，我们俩都不大。他一直打算当老师，因此，母亲认为……”
从他们的眼神中，他可以看出，他扯远了。他心里想：上帝，我把事情搞砸了。
“我按照她说的去做了。”他说。他不再纠缠他母亲、他哥哥韦恩——可怜的韦恩，被人谋杀的韦恩——和他之间的复杂关系。“在我实习的第二周，我的未婚妻遇到了一起交通事故。她被车撞了，是一辆大马力的改装车，而且，肇事方逃逸了……警方一直没有抓到他。”
西蒙斯轻声说了句什么，示意他继续。
“我没有放弃。除此之外，没有别的选择。她伤得不轻——一条腿严重骨折，还有四根肋骨也断了——但无性命之忧。其实，那个时候，我并不十分清楚我自己所承受的压力究竟有多大。”
要小心，现在到了关键时刻。
“我实习的地方是中央大街职业技能高中。”吉姆说。
“那里可是这座城市的公园啊。”芬顿说，“弹簧刀、摩托靴、藏在衣帽柜里的自制手枪、以收保护费的名义抢夺同学午餐费的团伙，还有，每三个人中，必定有一个是毒贩，其他两个则是瘾君子。职业学校，我太了解了。”
“有一个叫迈克·齐默尔曼的孩子，”吉姆说，“一个很敏感的男孩，会弹吉他。他是我写作课上的一个学生，很有天赋。有天早上，我走进教室，他正被两个同学按着，动弹不得，另一个家伙抡起他那把雅马哈吉他，往暖气片上砸。齐默尔曼尖叫着。我大声呵斥他们，让他们放开他，把吉他给我。我朝他们走过去，结果我被打了。”吉姆耸耸肩膀，“就这样，我的精神垮了。我不会歇斯底里地大喊大叫，也不会独自在角落里发呆。我只是不敢回学校，只要一接近校门，我的胸口就绷得紧紧的，无法正常呼吸，浑身冒冷汗……”
“我也有过类似的感觉。”芬顿和蔼地说。
“我做过心理分析，是一家社区医院提供的治疗。我没钱看心理医生。那种治疗对我帮助很大。我和萨莉结了婚。她至今走路腿还有些跛，疤痕也没有消掉。要不是那场事故，她不会这样。”他毫不回避他们的目光，“我想，你们对我也可以说同样的话。”
芬顿说：“我记得，你的教学实习实际上是在科特斯高中完成的。”
“那所学校也不适合你。”西蒙斯说。
“我喜欢挑战。”吉姆说，“为了去科特斯，我和另一个同学做了交换。”
“你的督导和指导老师给你的评分都是A。”芬顿说。
“是的。”
“你四年的平均绩点是3.88，差不多每门功课都接近A了。”
“我喜欢大学的课程。”
芬顿和西蒙斯对视了一下，然后，他们站起身。吉姆也跟着站起来。
“诺曼先生，我们会跟你联系的。”芬顿说，“我们今天还有几个面试……”
“好的，我明白。”
“从我个人角度说，我非常欣赏你的学业成绩和个人操守。”
“感谢您的夸奖。”
“西蒙，也许诺曼先生离开之前想喝杯咖啡。”
他们握手告别。
在走廊里，西蒙斯说：“我想，你已经被录用了，除非你改主意了。当然，先不要对外讲。”
吉姆点点头。今天，他自己也透露了不少不宜对外透露的事情。
戴维斯中学的大楼看上去像个令人生畏的巨石堆，内部设施非常现代化——仅侧翼的科学楼一项，在去年的预算表上，拨款就高达一百五十万美金。学校的教室里，依然可以看到公共事业振兴署派来承建校舍的建筑工人的影子，依然可以嗅到战后第一批在此学习的孩子的气息。教室内设施先进：现代的桌椅、亚光的黑板。学生们个个整洁、体面、活跃、富足。毕业班的学生百分之六十是有车一族。总而言之，这是一所很不错的学校。在病态的七十年代，能在这样的学校任教，真是非常走运。相比较之下，中央大街职业技能学校仿佛是黑暗的非洲。
可是，放学之后，似乎有某种古老而沉重的东西滞留在走廊里，在空荡荡的教室里穿梭、低吟。有一头黑暗、可怕的野兽，但它从未露出真实面目。有的时候，当吉姆·诺曼提着崭新的公文包，沿着四号副楼的走廊走向停车场的时候，他觉着自己听见了它的喘息声。
近十月底的时候，他又做梦了。那一次，他喊出了声。他拼命睁开眼睛，回到现实之中，发现萨莉坐在他身旁，搂着他的肩膀。他的心怦怦直跳。
“上帝！”他用一只手使劲揉搓着自己的脸。
“你没事吧？”
“没事。我喊了，对吗？”
“宝贝，是的。做噩梦了？”
“对。”
“从那几个家伙砸坏了那个男孩的吉他开始的，对吗？”
“不是。”他说，“比那还早。它时不时回来转转，仅此而已。没出汗。”
“你肯定？”
“我肯定。”
“想喝一杯牛奶吗？”她的眼神里满是担忧。
他在她的肩膀上亲了一下，说：“不喝了，睡吧！”
她把灯关上。他躺在床上，眼睛盯着黑暗。
他的课表安排得不错，算是对新教师的照顾吧。第一节没有他的课，第二第三节是新生的写作课。两个班级中，一个班的学生比较沉闷，另一个班的学生则比较活跃。第四节课是他最喜欢的，美国文学，授课对象是准备上大学的毕业班学生。第五节是答疑，不管是个人问题，还是学业问题，学生都可以找他咨询。有问题的（或是想找他咨询的）学生寥寥无几，因此，这个时段，陪伴他的一般都是一本他喜欢的书。第六节是语法课，非常枯燥。
第七节课是唯一让他难受的时段。课程的名称是“与文学同行”，上课地点是三楼的一间小教室。初秋时节，教室内依旧热浪滚滚，而刚进冬季，教室内就已经冷飕飕的了。那个班的学生都是经过挑选的，在学校的简介中，他们被巧妙地称作“学习迟缓者”。
吉姆的班上共有二十七名“学习迟缓者”，大多数是学校的运动员。他们对学习缺乏兴趣，有的还有不少恶习。以上这些算是对他们最客气的评价了。一天，他走进教室，看见自己的形象出现在黑板上，一幅低俗、逼真的漫画，下面写着“诺曼先生”四个大字，简直就是多此一举。他未加评论，直接把漫画擦掉了，然后，在大家的窃笑声中开始上课。
他精心准备课堂内容，包括影音资料，还订购了好几种有趣、易懂的课本——没有任何效果。课堂的气氛在毫无约束的噪声和令人郁闷的寂静之间转换。十一月初，在讨论《人鼠之间》<a id="z31" href="#bz31">[31]</a>的时候，两个男孩在课堂上大打出手。吉姆制止了他们，并把他们送去办公室。当他翻开书，准备继续往下讲的时候，在书页上看见了几个刺眼的大字：“去死吧！”
他找西蒙斯投诉，西蒙斯耸耸肩，点燃烟斗，说：“吉姆，我没有切实可行的解决方法。每天的最后一堂课总是不受欢迎的。对于他们中的一部分人来说，如果这门课最后的成绩是‘差’，那就意味着再也没机会踢足球或者打篮球了。他们之前上的英语课都很容易通过，可现在，他们栽了。”
“我也栽了。”吉姆愁闷地说。
西蒙斯点点头，说：“要让他们知道你不是在开玩笑，这样，他们才会收敛，即使这意味着要取消他们打球的资格。”
不管怎么说，第七节课对于他始终是一根肉中刺。
“与文学同行”这门课上的老大难是一个名叫奇普·奥斯维的家伙。他个头很大，但反应迟钝。十二月初，足球季结束了，篮球季还没开始（奥斯维两种球都玩）。奥斯维考试打小抄，被吉姆抓了个现行，当场被赶出了教室。
“如果你敢让我不及格，我就宰了你，你个王八蛋！”奥斯维在昏暗的走廊里叫嚣着，“你听见了吗？”
“闭嘴！”吉姆说，“别浪费你的唾沫了。”
“我要宰了你，你个狗娘养的！”
吉姆回到教室，学生们面无表情地看着他。在他们脸上，他读不到任何信息。他突然觉着自己像是在梦里，那种感觉他经历过，在……之前……
我要宰了你，你个狗娘养的！
他拿出成绩簿，翻到“与文学同行”那一页，在奇普·奥斯维名字旁边的空格里仔细写下三个字：不及格。
当晚，他又做梦了。
残酷的是，梦的进程非常缓慢，让他有足够的时间去看，去感知。此外还有恐惧：在结局已知的情况下，他还得重新经历那些事情，那种无助的感觉，仿佛自己被困在一辆即将冲下悬崖的车里。
在梦里，他九岁，他哥哥韦恩十二岁。他俩走在康涅狄格州斯特拉特福市区的大街上，他们的目的地是图书馆。吉姆借的书已经过期两天了，离家前，他从碗橱内的小碗里拿了四美分，准备用来交罚款。那是暑假，走在街上，修剪过的草坪散发着清香，街边的一幢二层公寓楼的窗户里传出球赛的声音，在第八局的上半场，洋基队领先红袜队，比分是6:0，泰德·威廉斯正在击球。暮色时分，大楼的影子慢慢伸到了街对面。
走过泰迪大市场和比雷斯建筑公司，前方有一座铁路立交桥。桥的另一端，一伙本地无赖在一个关闭的加油站附近游荡——五六个男孩，上着皮夹克，下着锥形牛仔裤。吉姆不愿意经过他们跟前，他俩曾经被那些家伙追着跑了半个街区，他们喊着：嘿，四眼！嘿，臭狗屁！嘿，你多长了一个屁眼！可是，韦恩又不想绕道走。那是胆小鬼所为。
在梦里，立交桥越来越近，你开始感到，恐惧仿佛一只黑色的大鸟，在你的喉咙里挣扎。周围的一切出现在你眼前：比雷斯的霓虹灯招牌忽明忽暗；立交桥绿色的栏杆锈迹斑斑；路基上的煤渣里，几块碎玻璃闪闪发光；污水沟里有一个断裂的自行车钢圈。
你想告诉韦恩，这一切你都经历过，已经上百次了。这一次，那些小混混没有在加油站逗留，他们隐藏在高架桥下。但是，他们不会出来的，你无能为力。
接着，你到了桥下，那几个黑影从墙根下走过来，一个金发小平头、塌鼻梁的小子把韦恩推到煤渣堆前，说：把钱掏出来！
放开我。
你想跑，可是，一个黑头发涂满了头油的大块头一把抓住你，把你推向你兄弟旁边。他的左眼皮紧张地上下翻动，冲你喊道：别磨蹭，小子，到底有多少钱？
四……四分钱。
你他妈撒谎。
韦恩想挣脱，又过来一个家伙帮忙，那个人头发是橘红色的，很少见。那个眼皮乱翻的家伙突然一拳打在你的嘴巴上。你感到裤裆里突然重了几分，牛仔裤上随即出现了一大片暗色。
快点看啊，温尼，他尿裤子了！
韦恩更加猛烈地反抗，差一点就逃脱了。又来了一个家伙，身穿黑色的斜纹棉布裤子、白色T恤，一下子把他拽了回来。那家伙下巴上有一小块草莓色的胎记。立交桥的桥墩开始震颤，钢轨开始抖动。火车来了。有人把你手里的书打落在地，那个下巴上有胎记的家伙飞起一脚，把书踢进污水沟。韦恩突然抬起右脚，踢中了那个精神紧张的家伙的裆部。他发出一声惨叫。
温尼，他要跑了！
那个家伙疼得直叫，但是，他的叫声淹没在疾驰而来的火车发出的巨大的轰鸣声中。转瞬之间，火车到了，噪声填满了整个世界。
灯光照在弹簧刀上。金发小平头和胎记每人手持一把弹簧刀。你听不见韦恩的喊声，但你能从他的口型看出他在喊什么：
快跑，吉米，快跑！
你跪在地上，抓着你的手松开了。你仿佛一只青蛙，在两条腿中间扭动。有人一巴掌打在你的背上，在你身上摸索着找钱包，可一无所获。接着，你以梦魇特有的那种慢得可怕的速度原路返回。你回过头，越过肩膀看见……
他在黑暗中惊醒，萨莉躺在他身边，睡得很沉。他咬紧牙关，不让自己叫出来，没多久，他又回到梦里。
当他回过头，看着漆黑一片的立交桥下方，他看见金发男孩和胎记男孩把手中的弹簧刀捅进了他哥哥的身体——金发的匕首刺进胸骨下面，胎记的匕首径直进入他哥哥的大腿根部。
他躺在黑暗中，急促地呼吸，等着那个已经九岁的幽灵离开自己，盼着甜美的睡眠将它赶走。
不知过了多久，他睡着了。
圣诞节和学校的假期加在一块儿，差不多有一个月。刚放假的时候，他做过两次噩梦，后来一直很太平。他和萨莉去佛蒙特拜访她的姐姐，大家一起去滑雪，玩得很开心。
户外，空气清新，“与文学同行”这门课的问题显得微不足道，甚至有些愚蠢。假期结束，他回到学校，皮肤被冬日的暖阳晒得黝黑，整个人显得精神抖擞、泰然自若。
去上第二节课的路上，他和西蒙斯撞上了，后者递给他一个文件夹。“新来的，第七节课。他叫罗伯特·劳森。转学来的。”
“嘿，西蒙，我那个班有二十七个人，已经超员了。”
“加上他，还是二十七个。比尔·斯登<a id="z32" href="#bz32">[32]</a>圣诞节后的那个星期二死了，车祸，肇事者逃逸了。”
