三津田信三提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
木秀于林，必成栋梁
一、一段公案
2007年5月，原书房出版了三津田信三的《如首无作祟之物》（刀城言耶系列的第三作，以下简称为《首无》）。这部作品深受本格推理迷的好评，于2008年顺理成章地杀进了第61届日本推理作家协会奖的决赛。
但是，最终结果多少让人有些意外，获奖作是今野敏的警察小说《果断隐蔽搜查2》。在日本，“推理小说”的概念非常宽泛，而日本推理作家协会奖需要兼顾推理小说的各个门类，所以这一年的最佳本格推理小说未能得奖也不足为奇。更何况，《首无》没准只是惜败呢？即所谓的虽败犹荣。
然而，只要去日本推理作家协会的官网看一下当年各个评委的评选意见，便会发现事实并非如此。六位评委中，只有福井晴敏对《首无》以及另一本入围的本格推理小说《密室王国》（柄刀一著）有较高评价。其他五位评委或对人物和情景的描写、或对故事的可读性、或对诡计提出了意见，几乎是在第一轮就将《首无》淘汰出局了。其中尤以逢坂刚的点评最为“刺眼”。
逢坂刚一方面认识到了推理奖与一般文学奖的区别，另一方面则不能忍受作者“将全部才能和激情注入诡计”的创作理念；他一方面认为作品注重推理层面还是注重小说层面，取决于作家的小说观，只要有读者爱看就行，对两者强分优劣没有意义，另一方面则强烈地表现出对前者的不喜。继而，逢坂刚搬出了文风与三津田有颇多相似之处的横沟正史，说“横沟在半个多世纪前写出的更短、更富有人情味、更有趣的作品，如今的作家却仍然不能超越，这一点我无法认可”。随后，他又突兀地泄了《首无》里一个小谜团的底：“如今还拿出披着黑色头巾的无头人这种真相，让我不知该说什么好。”
逢坂刚的点评之所以显得刺眼，一是因为他犯了评委不可泄底的忌讳，尽管那个小谜团在《首无》中无足轻重。而且，正因为无足轻重，特地拿出来进行批判不免有误导之嫌，会让读者以为这就是《首无》的核心诡计。二是因为他明明心里有着强烈的偏好，却不断地用冠冕堂皇的话去掩饰。这一点在逢坂刚之后发表的随笔《真理和艺术属于谁？》中，表现得更为明显。
逢坂刚曾在日本推理作家协会的会刊上设有一个随笔专栏，名叫“新·刚爷栏目”。也许是听到了一些不满的声音，逢坂刚特地在该栏目的第三十六期上发表了题为《真理和艺术属于谁？》的文章。文中他一方面否认今野敏的获奖是因为长年以来的功绩和良好的人品，另一方面则对三津田和柄刀一提出了更多的批评：
“写小说的人应该都希望很多人来读自己的作品；‘光是懂我的人来读就行了’，这种想法有点傲慢；既然通过出版社、把小说作为商品推向了市场，至少要祈祷一句‘别出现赤字’吧，这才是人之常情；说不是为钱而创作的那些了不起的作家们，可以自费出版、免费把书发放给读者，别去跟出版社打交道……”
这种随意揣测作者心理甚至为作者“指明出路”的无理之辞，引起了推理评论家千街晶之的不满。2008年早川书房也设立了一个推理小说排行榜，名叫“这本推理小说好想读”，并在当年年末发行了特刊《这本推理小说好想读！2008年版》。千街晶之在特刊上发表了题为《逆风中的秀作群》的评论，对逢坂刚的言论提出了猛烈的批评：
“逢坂刚个人的小说观如何无关紧要。问题是他拿‘不关心书的销量、不通人情世故’这样的形象对本格派作家一概而论，并利用它为自己在担任评委时所表现出来的姿态辩解（事实上，《首无》和《密室王国》都已再版）。这显然是对三津田、柄刀一以及其他许多本格派作家的污辱。如果说要以销量为基准，可当初被认为是面向资深爱好者的新本格最终形成热潮、获得了一定数量的读者，对于这段历史逢坂刚是如何看待的呢？即便是这样的无理之辞，但若是从协会前理事长这样的权威人士口中说出来，难保不会有人信以为真，觉得说得很有道理。我想本格派的作家和评论家应该对此稍稍表示一下愤慨……”
千街晶之完全说出了我——一个本格推理小说读者的心声。
可惜的是，在随后的第8届本格推理大奖的评选中，《首无》以5票之差惜败于有栖川有栖的《女王国的城》，再次与推理奖项失之交臂。日本最优秀的本格推理小说《首无》，在当年的确是一部不折不扣的“逆风中的秀作”。
二、推理的盛宴是如何被摆上的？
既然《首无》被视为“作者将全部才能和激情注入诡计”的作品，而我也认为它是日本最优秀的本格推理小说，那么就有必要趁此机会对本书的推理层面做一次解析。
抛开那个“作中作”的大机关不提，《首无》在推理层面上的核心无疑是解谜小说中最常见的主题——无头尸诡计。耐人寻味的是，2010年讲谈社发行《首无》的文库本版时，请当年同受批判的难兄难弟柄刀一撰写了解说。文中柄刀一对《首无》的无头尸诡计发表了相当独到的见解。
“读完媛首山命案的经过和真相，我感觉这是一出脱逃戏。逃离仪式现场、逃离媛首山，在其外部的牢笼——媛首村中化身为无辜的人物像。
“为了从这众人环视下的不可能状况中、从这‘牢狱’中脱逃，三津田创造了‘二重替换’这一划时代的方法。进行二次替换便能脱逃！进而，本书通过最令人毛骨悚然的素材——人头，将此过程展现在人们面前，于是二重替换脱逃这个我首次见到的公式便拥有了更强大的冲击力。
“惊人的构图——利用人们隐藏在心中的秘密，替换多名死者的人头，最终罪犯甚至成为自己希望成为的‘理想人物’，悠然地逃脱了。
“这种手段以前有过吗？此诡计已经是一个公式、一种原理了。新型的原理。”
柄刀一把《首无》的无头尸诡计上升到了公式、原理的高度。换言之，现在如果要做一张新的“诡计分类表”，我们应该把《首无》的无头尸诡计列为分类表中的一项，而不是某一项下的“作品例”之一。其实，本作的无头尸诡计可谓陈腐至极。但柄刀一不拘泥于真相本身，而是从表现方式、深层动机、最终效果的角度，指出了其中的创新之处。柄刀一在解说中对《首无》除诡计之外的魅力亦有详细分析，建议有条件的读者一阅。
