17.试图逃离 (第1/5页)
若埃尔·迪克提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“你必须像准备一场拳击比赛那样去准备你的文字，马库斯：在参加战斗之前的那几天里，训练的时候应当只拿出70%的状态，这样就能让心中的激情在体内不停地酝酿、上升，直到比赛的那个晚上才一下子爆发出来。”
“这对于写书来说有什么意义呢？”
“也就是说，当你心里面有一个想法的时候，先不要急着就把它写下来，然后印到你主编的那份校刊的头版上去，这只会是一些让人没有办法读下去的东西。相反，你应该把这个想法收藏在自己内心的深处，等待着它在那里慢慢成熟。你要阻止它过早地出来，要让它在你的心里逐渐长大，直到有一天一切都水到渠成。这就是第……我们这已经是第几条建议了？”
“第18条。”
“不，我们这是第17条。”
“既然你都知道了，还问我干什么？”
“这是为了确认一下你是不是在留心听着，马库斯。”
“好吧，第17条，哈里……让心里的想法……”
“……最终变成灵感。”
2008年7月1日星期二，在新罕布什尔州立监狱的会客室里，我激动地倾听着哈里讲述1975年8月3日晚上的故事。那一天，当他准备离开欧若拉，刚转上第一大道，正全速前进的时候，一辆车在跟他擦肩而过之后突然掉了个头，然后就跟他在公路上展开了追逐。
<b>1975年8月3日 星期日晚上</b>
他一度以为这是警察的车，但是对方既没有警灯也没有警笛。这辆车紧追着他不放，一路在按喇叭，他都不知道究竟是怎么一回事，然后突然就开始感到害怕，这会不会是抢劫啊。他试图加速跑，但是对方成功地超过了他，然后把车横过来，迫使他停到了路肩上。哈里一下子就从驾驶舱里跳了出来，准备跟对方打一架，就在这个时候，那个人也下了车，他认出来了，那是斯腾的司机卢塞·卡勒。
“你这是完完全全疯掉了啊！”哈里冲着他嚷道。
“希望你能原谅我，戈贝尔先生。我其实并不想吓唬你。是斯腾先生，他想跟你见一面。我找你都找了好几天了。”
“斯腾先生想要什么？”
哈里颤抖着，觉得体内的肾上腺素都快要让他的心爆炸了。
“我也不知道，先生。”卢塞说，“不过，他说这很重要。他在他的家里等着你。”
由于卢塞的坚持，哈里不情不愿地跟着他去了康科德。夜幕已经降临。他们径直来到了斯腾家巨大的宅院，卡勒一声不吭地领着哈里走进屋子，一直来到了一个巨大的露台上。艾力雅哈·斯腾穿着一身轻便的睡袍，端坐在桌子旁边，喝着柠檬水。一看到哈里进来，他就站起来迎接，很明显是松了一大口气：
“该死啊，亲爱的哈里，我还以为再也找不到你了呢！我很感谢你在这个时候还来到我这里。我给你家里打了电话，还给你写了一封信，每一天都会让卢塞去你那里看一看。可是没有你的一点消息。你究竟跑到哪里去了？”
“我没在城里面。有什么事情这么紧急？”
“我什么都知道了！所有的一切！你还想对我隐瞒到什么时候？”
哈里感到一阵寒意：斯腾知道诺拉的事情。
“你在跟我说什么呢？”他结结巴巴地说，期望能争取一点思考的时间。
“当然是鹅弯的那幢房子啦！你为什么不告诉我，你由于钱的原因要把这幢房子交还给中介呢？是波士顿的中介公司通知我的。他们说，你打算明天就把钥匙带给他们。想一想，这事有多急人啊！我必须要跟你谈一谈！你要是走了，那该有多遗憾哪！我不需要出租那幢房子的收入，我只想支持你的写作计划。我希望你能够待在鹅弯，一直到写完你的书为止，怎么样？你跟我说过，这个地方能带给你灵感，那为什么还要走呢？中介公司那方面，我已经都安排好了。我很喜欢艺术和文化：如果你在这幢房子里面感觉很好的话，那就再待上几个月吧！要是能为一部伟大的小说出一份力，我将会感到非常骄傲。你就不要拒绝了吧，我并不认识很多作家……我真的从心底里很想帮助你。”
哈里长舒一口气，瘫倒在了椅子上。他马上接受了艾力雅哈·斯腾的好意。这真是一个没有预料到的良机：还能够在鹅弯再住好几个月，这样他就能在诺拉的灵感刺激下，写完他的那本伟大小说了。以后只要节省一点，既然不用再支付租房子的费用了，那么他应该可以勉强应付得过来。他跟斯腾在露台上又待了一会儿，两人谈了谈文学，而他其实这么做完全是为了在这位帮助他的好心人面前保持礼节，实际上他心里面只想着快一点回到欧若拉，去找诺拉，告诉她他找到了解决问题的办法。然后他又在想，她会不会已经出其不意地去了鹅弯，会不会发现门已经上了锁？会不会发现他已经逃走，已经准备抛弃她了？他感到肚子里搅成了一团。等到终于可以告辞的时候，他马上全速赶回了鹅弯。他急急忙忙地重新打开这幢屋子的门，打开百叶窗，重新接通水、煤气和电，然后把所有的东西都摆回到原来的位置，试图抹去他曾经想逃走的一切痕迹。诺拉永远也不应该知道这一点。诺拉，他的缪斯之神，他的灵感源泉。没有她，他就什么也做不了。
“就是这样。”哈里对我说，“我得以继续留在鹅弯，继续写我的书。接下来的那些个星期里，我做的唯一的事情就是写作。像一个疯子一样狂热地写着，一直写到忘记了白天和黑夜，忘记了口渴和饥饿。我就这样不停地写着，到后来，先是眼睛不舒服，接着是手腕不舒服，头也不舒服，最后全身都不舒服，甚至写到想呕吐。整整三个星期，我日夜不停地写。而在这期间，诺拉一直照顾着我。她来叫醒我，她来给我做饭，她来让我睡觉，而当看到我已经写不下去的时候，她还带我去外面散一散步。她就这样偷偷过来，没有人看见，而在这里，她又是无所不在，由于她，一切都有了可能。另外，她还带来了一部小巧的手提雷明顿打字机，用这个把我写出的手稿全部重新打了出来。有很多时候，她还会把一部分手稿带回家去看。就算我不问，第二天，她也会把自己的读后感与我分享。她总是褒奖有加，对我说这真是一部棒极了的作品，说她从来没有读过这么美妙的文字。这些话语，再加上她爱意绵绵的眼神，令我的心中充满了无与伦比的信心。”
“关于那幢屋子的事，你是怎么跟她说的？”我问道。
“我对她说，我爱她胜过一切，我要一直留在她的身边，为此我跟我的银行达成了妥协，以便能够继续支付租金。马库斯，完全是因为她，我才能够写这本书。我再也不去‘克拉克之家’了，实际上，大家在城里面已经很少再看见我了。她一直看护着我，照料我的一切。她甚至还跟我说，我不能一个人去商场购物，因为我都不知道自己真正需要什么。因此，我们就一起去离欧若拉很远的超市买东西，在那里，没有人认得我们。而如果她知道我哪一天没有吃饭，或者只是啃了几块巧克力条当晚餐的话，就会发脾气。可是，她发脾气的样子真可爱……我是多么想让她这种温柔地发脾气的样子出现在我的书里面，甚至陪伴我一辈子啊。”
“也就是说，你真的就在这几个星期里写出了《罪恶之源》？”
“是的，一种我以前从来没有经历过的写作狂热占据了我的身心。它是不是由爱情所触发的呢？毫无疑问，是的。我相信，在诺拉失踪之后，我体内的一部分写作才能也就跟着她去了。你现在应该能够理解，当你找不到写作灵感的时候，我为什么请你不要那么焦虑了吧。”
监狱的看守对我们宣布，探望时间快要结束了，他要求我们长话短说。
“那么，你刚才说诺拉会把稿纸带走？”我抓紧时间问道，以便继续我们刚才的话题。
“她会把已经重新打出来的那部分稿纸带走，拿回去读完之后，再告诉我她的想法。马库斯，1975年8月，简直就是天堂。我那个时候是那么幸福。我们，那个时候是那么幸福。可是，尽管如此，我还是时不时会想起，有人知道了我们两个人的事情。这个人既然可以在一面镜子上留下恐怖的话语，那么同样也可能藏身在树林里，看到我们在屋子里的一切。这个想法让我感到很不舒服。”
“这就是你们想要离开的原因吗？你们约好了在8月30日晚上一起离家出走，为什么？”
“这个嘛，马库斯，这里面有一个悲惨的故事。你在录音吗，现在？”
“是的。”
“为了让你能够理解我们的决定，接下来我要向你讲述一段很沉重的插曲。不过，我不希望这件事情传得满城风雨。”
“相信我，放心吧。”
“你知道的，我们在马尔莎葡萄园待了一个星期。她后来跟家里说是跟一个女性朋友一起外出玩一玩，但其实就是离家出走了，因为她走的时候跟谁都没有说。而在我们从葡萄园回来之后的第二天，当我再看到她的时候，我发现她非常非常伤心。她告诉我，她的母亲打了她，打得她的身上青一块紫一块的。说着说着她就哭了。就是在那一天，她对我说，她的母亲会毫无缘由地惩罚她，不仅用铁尺子打她，还用上了关塔那摩美军虐囚的那一套肮脏的办法：在一个盆子里放满水，然后抓着女儿的头发，把女儿的脑袋死命摁到水里去。她说这是为了拯救她的女儿。”
“拯救她？”
“从痛苦之中拯救她。我猜，这是一种宗教仪式，有一点像耶稣基督在约旦河的经历那样。刚听到这个的时候，我简直不敢相信自己的耳朵，可是，证据就明明白白地在那儿。于是，我就问她：‘可是，谁对你做出了这种事情呢？’‘妈妈。’‘那你的父亲就一点反应都没有吗？’‘爸爸把他自己锁在车库里听音乐，而且开得很大声。当妈妈惩罚我的时候，他总是这样子。他那是不想听见这一切。’诺拉再也坚持不下去了，马库斯，她再也没办法坚持下去了。我想解决这个问题，去凯尔甘家找他们谈一谈。这件事必须到此为止了。不过，诺拉却请求我什么都不要做。她说否则的话，就会有很大的麻烦，她的父母肯定会带着她离开这个城市远走高飞，那样一来，我们两个恐怕就再也见不到面了。但是，显然也不能让当时的那种状况就这么无休无止地继续下去了。于是，到了8月底的时候，大概20日吧，我们就决定必须一起离开那里，越快越好，而且当然要悄悄地走。最后，我们约定了8月30日出发，原本打算一路向北，奔往加拿大，在佛蒙特州穿过边境，可能会去不列颠哥伦比亚省吧，就在那里找一个木头小屋定居下来，在湖边过上美好幸福的生活。而到了那个时候，就再也没有人会知道我们的陈年往事了。”
“那么，这就是你们两个打算一起离家出走的原因喽？”
“是的。”
“可是，你为什么不希望我把这件事说出去呢？”
“这个嘛，马库斯，这只是整件事情的开端而已。接下来，我又发现了关于诺拉母亲的一些更恐怖的事情……”
就在这个时候，一位监狱看守打断了我们的谈话。探监时间已到。
“我们下一次再继续聊这个话题吧，马库斯。”哈里一边站起来一边对我说，“在此期间，务必保守秘密，别说出去。”
“我答应你，哈里。只是再告诉我一下：如果你们逃出去了，你打算怎么处理那份书稿呢？”
“那我可能就是一个流亡的作家了。又或者什么作家都不是。在那个时候，这已经不重要了。只有诺拉对我才有意义。诺拉，就是我的整个世界。其他的东西都已经不重要了。”
我待在原地万分震惊。这就是哈里30年前打算实施的疯狂计划：跟这个他发狂了一般爱上的小姑娘一起逃到加拿大去。他想跟诺拉一起走，到一个湖边过隐居的生活，只是万万没有想到，就在他们计划逃走的那个晚上，诺拉消失了，被人杀害了。而正因为没有走成，同样让他没有想到的是，他创纪录地用那么短的时间写出来的这本书，他计划跟诺拉出走时打算放弃的书，后来竟然成为近半个世纪以来图书史上最成功的一部伟大著作。
在跟我第二次见面的时候，南希·海特薇对我讲述了她关于马尔莎葡萄园那个星期的故事版本。她告诉我，在诺拉从“夏洛特山”康复中心回来以后的那个星期里，她们两个每天都会去格兰德沙滩旁的海里游泳，有好几次，诺拉后来都留在了她家吃饭。可是接下来的那个星期一，当南希到特雷斯大道245号，打算像前几天那样喊上诺拉一起去沙滩的时候，她却被告知，诺拉病得不轻，必须卧床休息。
“接下来的那一整个星期，”南希对我说，“都是同样的陈词滥调：‘诺拉病得很严重，她甚至不能接待打算去看她的朋友。’就连我的母亲，听说这个情况之后都感到很纠结，但她也没能跨过他们家房子的门槛。我当时都快被搞疯了，我知道肯定发生了什么状况。就在那个时候，我才意识到：诺拉失踪了。”
“是什么使得你想到这种可能性的呢？她确实有可能生病而卧床不起啊……”
“当时，是我妈妈注意到了这个细节：他们家的房子里再也没有音乐了。那一整个星期，从他们家就没有传出来过一次音乐声。”
