露西·福利提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
在查理和我在一起的这段时间里，朱尔斯从来都没有真正拥有过一段持久的关系。我总觉得她太专注于《下载》这本杂志了，以至于都没有时间做任何正经事。查理喜欢预测他们能持续多久：“三个月，充其量”。或者说“你要是问我的话，这段关系已经过有效期了”之类的。而每当朱尔斯真的跟他们分手以后又总是会给查理打电话。一部分的我很想知道，看见她如今终于安定下来，他会是什么样的感觉。我猜应该并不十分开心吧。我对他们两人的怀疑有要浮出水面的苗头，我还是把它压了回去。
当我们走近那座建筑时，一阵咯咯的大笑声从上面某个地方突然爆发出来。我抬眼一看，看见富丽宫顶上的城垛那儿有一群男人正往下看着我们。笑声中透出一股嘲弄，我猛然意识到我身上衣服以及头发的状态。我相信我们就是他们的笑柄。
奥利维娅伴娘
再次见到查理让我想起了以前我是怎么跟在他后面闲晃的。其实也就是几年前的事，但那时我还是个孩子。想起从前的我令人有些难为情。不过也让我有几分难过。
我正在找地方，以便躲开他们所有人。我走上那条经过毁弃房屋的小路，这些房屋是当初人们还住在这座岛上的时候遗留下来的。朱尔斯告诉我，岛民之所以放弃他们的家园，是因为他们发现生活在本岛上会更容易些，他们想用上电，想要各种东西。我明白。仅仅是被困在这里的事实就会让人发疯的。即使你想方设法弄到一条船到达了本岛，你离任何地方也都还有十万八千里呢。离你最近的，比如说H&M，我也不知道，恐怕得有好几百英里远。我一直都觉得妈妈和我住在偏远地区，不过现在我只觉得很庆幸我们没有住在大西洋中部的小岛上。所以，没错，我能明白你们为什么想要离开。不过看看这些有空空如也的窗户、摇摇欲坠外观的废弃房屋，很难不让人觉得这里发生过什么不好的事。
昨天，我在一处海滩上看见了某种东西：那东西是灰色的，比其余的岩石块要大，不知什么缘故，样子看起来却更加光滑、更加柔软。我走近了去看，发现那是一头死去的海豹。我想应该是个幼崽，因为它实在太小了。我慢慢地靠得更近一些，结果吓了我一跳。在另一面，也就是之前我看不到的那一面，海豹的尸体是完全敞开的，内里是暗红色，里面的东西都涌了出来。我无法将这幅画面从我脑海中抹去。从那时开始，这个地方就会让我想到死亡。
我只花了几分钟时间就下到那个洞穴里，富丽宫里的一幅小岛地图上标记着这个洞穴。在地图上，它被称为耳语洞。它就像是地面上长长的一道伤口——两端都是开放的。你有可能在没有意识到的情况下掉进去，因为洞口就藏在茂盛的草丛中。昨天我无意中发现这个洞时就差点儿掉进去。我可能会把脖子摔断。这样就会毁掉朱尔斯完美的婚礼，不是吗？这种想法几乎能让我面露微笑。
洞里一侧的岩石像一段台阶，我沿着它们往下爬。我脑袋里的所有噪音都降低了一个等级，我开始能够更容易地呼吸了，即使这个地方有一股奇怪的气味——像是硫黄，也有可能是什么东西腐烂了。这气味有可能来自四周到处都有的像大黑绳子一般的海草，也可能来自洞壁上斑驳生长着的地衣。
在我前方，是很小的一片砾石海滩，再远处就是大海。我在一块岩石上坐了下来。岩石有些潮湿，不过这整个地方都是潮乎乎的。今天早上我穿衣服的时候就能感觉出来，仿佛衣服被洗过还没有完全干。如果我舔舔嘴唇，还能尝到皮肤上咸咸的味道。
我想过要在这里待上很长时间，甚至在这里过夜。我可以藏在这个地方，直到整个仪式结束，直到一切尘埃落定。当然，朱尔斯会暴跳如雷的。尽管……她也有可能是假装生气，但实际上却偷偷松了一口气呢。我认为她根本就不是真心想让我参加她的婚礼。我觉得她恨我是因为妈妈跟我的关系更好，也因为我至少偶尔会想要见见我的爸爸。我知道我就是个婊子。有时候朱尔斯真的会为我做些好事，比如去年夏天她让我待在她伦敦的公寓里。而每当我想起这个感觉就会很糟糕，仿佛嘴里有股令人作呕的味道。
我拿出手机。因为这个地方的垃圾信号，我的Instagram被卡在了最顶端的一张照片上。那当然会是埃利最新的帖子。好像他们是在嘲笑我似的。下面的评论是这样的：
你们这帮家伙！❤❤❤
我的天呐，太太太可爱了。
妈妈+爸爸
#同感❤
那我们现在可以假定这是正式的了，是吗？*眨眼睛*
依然扎心。我的胸口感到一阵疼痛。我看着他们那些自以为是的微笑脸庞，一部分的我想要用尽全力把手机朝着洞壁扔过去。但那样也没法帮我解决问题。它们都还在我的身边。
我听见洞里传来一阵声音——是脚步声——吓得我差点儿把手机掉在地上。“是谁？”我问道。我的声音听上去又小又害怕。我真心希望别是那个伴郎乔诺。早些时候我碰巧发现他在看着我。
我站起身来，开始紧贴着洞壁往外爬去，手指尖都被附着在洞壁上的成千上万个微小而粗糙的藤壶擦破了。最终我把脑袋探出了岩石壁。
“噢，我的老天！”那个人影向后一个踉跄，手捂住胸口。原来是查理的妻子。“天呐！你吓了我一大跳。我没想到会有人在这下面。”她有着北方口音，很好听。“你是奥利维娅，对不对？我是汉娜，查理的太太。”
“是啊，”我说，“我知道，你好。”
“你在这下面干什么呢？”她迅速回过头扫了一眼，好像在检查有没有人偷听。“想找个地方藏起来吗？我也是。”
冲这个我就断定我有点儿喜欢她。
“噢，”她说，“听起来可能有些糟，是不是？我只是——我猜如果我不在旁边的话，查理和朱尔斯能更好地叙叙旧。你知道，他们俩有好多往事，而那里面不包括我。”
她的话里带着些许厌倦。往事。我有90%的把握查理和朱尔斯在过去的某个时候上过床。我不知道汉娜有没有想过这件事。
汉娜在一块岩架上坐了下来。我也同样坐下来，因为是我先来的。我其实希望她能够理解我的暗示，让我一个人待着。我从口袋里拿出我那包香烟，从里面倒出一根，然后等着看汉娜会不会说些什么。她什么也没说。于是我再进一步，我想这也是在试试她，我给了她一根，同时递上了我的打火机。
她一副愁眉苦脸的样子。“我不该抽的，”她说，接着又叹了口气，“可为什么不抽呢？咱们在这儿有了如此的精神交汇——我现在都开始浑身发抖了。”随后举起一只手来给我看。
她点上烟，深深吸了一口，再次长叹一声。我能看出来她有点儿晕。“喔。这玩意儿直接上头啊。好长时间没抽了。我怀孕以后戒的。不过我逛夜店那会儿抽得很多。”她看了我一眼，“是啊，我明白——你在想那肯定是八百年前的事了。一定是这种感觉。”
我感到有些内疚，因为我刚才就是这么想的。不过从更近的距离看她，我能看到她一边的耳朵上打了四个耳洞，在手腕内侧有一处文身半掩在袖子里。也许她还有另外一面。
她又深吸了一口。“天呐，这烟真棒。我戒掉它们的时候就想，我最终会对这种味道失去兴趣的，或者不会再去想念它。”她发自内心地朗声大笑起来，“是啊。终究没有实现。”说完便吐出了四个完美的烟圈。
这给我留下了深刻的印象。卡勒姆以前也尝试过，但从来都不得要领。
“你在上大学，对吗？”她问道。
“是啊。”我说。
“哪个学校？”
“埃克塞特。”
“那学校不错，对不对？”
“对，”我说，“我觉得是。”
“我没上过，”汉娜说，“我们家没人上大学，”她咳嗽了一声，“除了我姐姐艾丽斯。”
对此我不知该说些什么。我真的不知道有谁没上过大学。就连妈妈都上过表演学校。
“艾丽斯一直都是聪明的那个，”汉娜接着说道，“我则是比较野的那个，信不信由你。我们两个人上的都是同一所差学校，但艾丽斯从那儿出来的时候成绩惊人。”她弹了弹香烟上的烟灰，“不好意思，我知道我有点儿絮叨。此时此刻，我心里一直在想着她。”
我注意到她脸上的表情变了。不过鉴于我们两个人素不相识，我觉得我也没法问她怎么回事。
“无论如何，”汉娜说，“你喜欢埃克塞特吗？”
“我不在那儿了，”我说，“退学了。”我也不知道为什么要说这个。其实，附和她、假装我还在那儿应该简单得多。然而我突然不想对她撒谎。
汉娜皱了皱眉。“哦，是吗？你不喜欢上学了？”
“不喜欢，”我说，“我想……我交了个男朋友。而他又跟我分手了。”哇，听起来好无力的说辞。
“他肯定是个混账东西，”汉娜说，“如果你离开大学是因为他的话。”
一想起去年发生的桩桩件件，我的头脑就会发热，变成一片空白，我没办法认真思考，也没办法在脑子里把它们都理清。没有一件事说得通，尤其是现在试图把它们都拼在一起的时候。我觉得如果不把来龙去脉都告诉她的话，我没法解释清楚。所以我耸耸肩，说道，“嗯，我想他是我第一个正经的男朋友。”
正经指的是跟在私人聚会时勾搭上的人相比。不过这话我没跟汉娜说。
“而且你爱他。”她说。
她这句话并不像是问问题，所以我觉得也不必非要回答。不过我依然点点头。“是啊。”我说。我的声音非常小，还很嘶哑。我并不相信一见钟情，直到我在迎新周时在吧台对面看见卡勒姆，这个男孩有着黑色的卷发和漂亮的蓝眼睛。他慢悠悠地冲我微微一笑，就好像我认识他似的。仿佛我们一直以来都想要走到一起，要找到彼此一样。
是卡勒姆先表白的。我太害怕自己做傻事出洋相了。不过最终我觉得我还是不得不说出同样的话，似乎那是从我心中迸发出来的。当他和我分手的时候，他告诉我他会永远爱我。但这话就是一坨屎。如果你真的爱一个人，你不会做任何伤害他的事。
“我退学并不仅仅是因为他跟我分手了，”我随即说道，“是……”我狠狠抽了一口烟，我的双手在颤抖，“我猜如果卡勒姆没跟我分手的话，其他的事一件都不会发生。”
“其他的事？”汉娜问道。她往前坐了坐，很感兴趣。
我没有回答。我正试着想个办法继续说下去，不过却找不到合适的词句。她没有逼我。所以我们陷入了一段长长的沉默，我们两个人就坐在那里，抽着烟。
“该死！”汉娜随后突然说道，“是我的错觉，还是咱们坐在这儿的这段时间里天色暗了很多呢？”
“我想太阳已经开始落山了。”我说。因为我们并没有面对着正确的方向，所以从我们这里看不到太阳，不过从漫天粉红色霞光中也能够推断出来。
“噢，天啊，”汉娜说，“咱们该回富丽宫去了。查理做任何事都讨厌迟到。他真是个老师。我想我还能再躲上个十分钟，不过——”她此时已经掐灭了她的烟。
“你去吧，”我说，“我没事。没什么大不了的。”
她斜眼看了我一眼。“听起来像有事。”
“没有，”我说，“真的没有。”
我无法相信我距离对她和盘托出竟然已如此之近。我还没告诉过任何人这件事，连我的朋友们也没有。这是种解脱，真的。假如我告诉了她，说出去的话可是收不回来的。我做过的事就将大白于天下了。
奥伊弗婚礼统筹人
七点整。餐厅里摆好了晚餐的桌子。弗雷迪已经把晚餐盖起来了，这也就意味着这半小时是自由的。我决定去一趟墓地。花需要换新，而明天我们会忙得四脚朝天。
当我走到屋外时，太阳刚刚开始西沉，把一片火红洒在水面上。夕阳把沼泽上开始聚集的薄雾染成了粉红色，这片薄雾保守着沼泽的秘密。这是我最喜欢的时光。
迎宾员们坐在高高的城垛上：我离开富丽宫时能听到他们的声音飘落下来——声音很大，比之前稍微有些含混不清，我敢打赌，这是健力士的功劳。
“必须大张旗鼓地把他们轰走。”
“对啊，咱们得做些什么。只能是传统的……”
我有点儿想留下来听听，以便确保他们别在我眼皮子底下出什么幺蛾子。不过听上去应该不会有什么麻烦。而我只有这短短的一段时间是留给自己的。
小岛今晚在夕阳的映照下看起来格外美丽。不过也许永远都不会如我记忆中儿时来这里旅行时那般漂亮。我们一家四口到这里过暑假。没有哪个地方能够配得上那段美好的时光。但那是对你，对那份童年记忆所蕴含的无法抗拒的力量的怀念，那记忆给人的感觉是那么珍贵、那么完美。
我到墓地时听到一阵飒飒声响，那是微风在石碑之间穿行扰动的开始。这或许是明天天气的预兆。有时候，当风真的刮起来，它似乎会从这里带上几个世纪以前女人们演奏挽歌<a id="zw5" href="#zhu5"><sup>[5]</sup></a>时的回响，带上她们为亡魂的恸哭哀号。
这里的坟墓相互之间挨得异乎寻常近，这是因为岛上真正的旱地非常紧俏。即使这样，沼泽也已经开始了对墓地边缘的蚕食，有几个坟墓被吞没到只剩最顶上的几英寸。其中一些石碑已经移得更近了，彼此靠拢，仿佛是在分享什么秘密。上面那些仍能看见的名字都是些康尼马拉常见的名字：乔伊丝，弗利，凯利，康尼利。
当你想到即使现在一部分客人已经来了，这个岛上的死人数目依然远远超过活人时就会觉得有些奇怪。等到明天，这个平衡应该会恢复吧。
跟这座岛有关的本地迷信有一大堆。弗雷迪和我在大约一年以前买下富丽宫时，并没有其他的出价人。岛民们向来都不受信任，被看成一个被分离出去的物种。
我知道本岛上的人把弗雷迪和我当作外人。我就是个从都柏林来的油滑专断的“城里人”，而弗雷迪则是个英国人，我们是一对不怎么明事理、很可能贪多嚼不烂，还对鸬鹚岛的黑暗历史以及岛上幽灵都不了解的夫妻。实际上，我对这个地方的了解比他们认为的要多。从某些方面来讲，这个地方于我而言，比我这辈子了解的其他任何地方都更熟悉。而且我并不担心它闹鬼。我有自己的幽灵。无论走到哪儿，我都会带着它们。
“我想你了。”我一边蹲下来一边说道。石碑回视着我，空无一物，悄无声息。我用指尖触摸着它。它粗糙，冰冷且十分坚硬——与我能清晰回想起的脸颊的温暖，或者柔软而富有弹性的头发相去甚远。“但我希望你能以我为荣。”每次我在这里蹲下来，都会产生同样的感觉：那股熟悉却又于事无补的愤怒在我心中升起，之后便把它苦涩的味道留在了我的嘴里。
随后我听到一阵咯咯声从我头顶上方的某处传来，就好像是在嘲笑我说的话。无论已经听见过多少次，这声音依然总能让我毛骨悚然。我抬起头，看见它就在那儿：一只大鸬鹚栖身于已然荒废的小教堂的最高处，它弯曲的黑色翅膀张开着，就像一把晾干的破伞。教堂尖顶上的鸬鹚：这是个不祥之兆。这里的人们管它叫魔鬼之鸟。卡莱赫·霍夫，黑巫婆，带来死亡的人。希望新娘和新郎不知道这个吧……或者他们别是那种迷信的人。
我拍了拍手，但那只动物并没有动。相反，它缓缓地转过头去，使我能够看到它完整的侧影，看到它嘴的冷酷外形。而且我明白它也在用它一侧闪着微光的炯炯有神的眼睛看着我，仿佛它知道什么我不知道的事。
回到富丽宫，我端着一托盘的香槟杯子去餐厅，为今晚他们喝酒做准备。我打开门时，看到有两个人正坐在沙发上。我花了一点儿时间才意识到那是新娘和另一个男人：马蒂用船带来的那对夫妻中的那个。他们两个人坐得非常近，手碰着手，低声说着话。他们并没有因为注意到我进来就马上分开，不过他们相互间也确实挪开了几英寸。同时，新娘把她的手从男人的膝盖上拿走了。
“奥伊弗，”新娘大声叫道，“这位是查理。”
我想起名单上有他的名字。“我想您是咱们明天的司仪吧？”我问道。
他咳嗽了一声。“对，是我。”
“没错了，您夫人是汉娜，对不对？”
“是啊，”他说，“好记性！”
“我们刚刚正在梳理查理明天的职责。”新娘告诉我说。
“当然，”我说，“非常好。”我纳闷她为什么觉得有必要向我解释些什么。他们俩一起坐在沙发上时看起来非常惬意，然而我可不是到这儿来对我的顾客们做道德评判，甚至表现好恶或者品头论足的。如果一切进行顺利，弗雷迪和我应该完全消失在背景中才对。只有出了问题时我们才会站出来，而我会小心确保不出岔子。新娘和新郎以及他们的至亲至爱应该感觉这个地方是属于他们的，他们才是这里的主人。我们在这里只是为了使一切变得更容易，以保证整个周末平稳度过。但要完成这个任务，我还不能完全处于被动状态。这便是我这个角色身上那种奇怪的紧张感。我不得不用眼睛紧盯着他们所有人，当心任何危险的滋长。我必须试着保持领先一步。
注释：
<a id="zhu1" href="#zw1">[1]</a>本岛：指爱尔兰本岛。后文同。
<a id="zhu2" href="#zw2">[2]</a>皮特，彼得的昵称。
<a id="zhu3" href="#zw3">[3]</a>利维，奥利维娅的昵称。
<a id="zhu4" href="#zw4">[4]</a>夏尔美，法国香水世家娇兰代表作之一，又译一千零一夜。
<a id="zhu5" href="#zw5">[5]</a>此处挽歌为caoineadh，源自爱尔兰盖尔语。
