第1章 (第1/5页)

宫部美雪提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

夹杂着酷热暑气的西风从灰蒙蒙的干燥水泥便道上席卷而过，风的余韵微带凉意。但是暑气就像临近打烊时依然赖在位子上聊得起劲的客人，恐怕暂时不可能离去。

白底上写有鲜明墨迹的广告牌幸好被两对铁丝捆绑在电线杆上，没有遭强风刮倒，像忠贞的哨兵般站得笔直，反射着金灿灿的阳光。和把街头四处林立的、被称作“违章广告”的色情广告牌随意处置的色情业者不同，警方做事果然仔细多了。铁丝的接合处像纸捻一样漂亮地扭成团。大概是为了避免有人不小心太接近广告牌而刺伤手指。越看越值得嘉奖。

哪会有那么不小心的人呢？有，那就是我。我从口袋里取出白色的大手帕抹去额头上的汗，连脖子也擦了擦，顺便看看手表。马上就下午两点了。表盘上，卡通狗手持三球冰激凌的蛋卷开怀大笑。

这是向桃子借的。我的手表好几个月前就坏了，也没修理就随手扔进抽屉置之不理，所以女儿把她的表借给我。

“爸爸的表怎么了？”

“坏掉了，也可能是没电了。”

“拿去修理不就好了。”

“我以为只要有手机，就不需要手表了。”

“可是今天又需要手表了？”

“嗯，其实我的手机也坏了。”

虽降临人世才四年，但早已成为笑容达人的宝贝女儿露出总是令我神魂颠倒的笑容说：“爸爸，你是什么都会弄坏的大师呢。”

到底是谁在桃子小小的脑袋中输入“大师”这个词的？抑或是她从书本、电影或动画片中看来的？不管教的人是谁，她都用得极为准确。小孩学起东西来就像呼吸一样自然，所以我和妻子向来注意不说任何会污染女儿耳朵的字眼。

可是现在，我忍不住想破例大骂，幸好桃子不在身边。真想骂一句：“怎会他妈的这么热！”太阳听到了大概会回我一句：“那你干吗偏要愣头愣脑地杵在路旁？”

我自有用意。我是来看这块广告牌的。为了亲眼确认，刻意挑选当初车祸发生的时间来到事发现场。

这是沿着东西向十五米宽的道路延伸的宁静住宅区。在我和广告牌一同伫立的这一边，总数多达三百八十九户的大型公寓楼，在抢先带来秋意、飘着点点卷积云的蓝天的衬托下巍然耸立。抬头所见，是一栋犹如道具般、带着超现实感的气派建筑。

公寓右侧有两栋规模逊色的小公寓。左邻是更小的商业楼，和古老的独栋住宅鳞次栉比。隔着马路，对面有座小型儿童公园，两旁同样是成排的小巧独栋住宅，而公园旁边可以看到一栋挂着“高崎电子”招牌的灰色大楼。我敢赌上一整个月的零用钱，这里肯定成了高崎电子公司员工的休息场所。除了严冬和盛夏，他们一定都坐在长椅和秋千上，在膝上摊开午餐。因为在他们的午休时间里，会来儿童公园的孩子们大半还被囚禁在以学校为名的牢笼中。

行道树枝繁叶茂。就连树下的四方形泥地也无一例外地长着茂盛的花草，或黄或红的小花恣意绽放。那不是杂草，想必是本区居民精心栽种的。

我很喜欢这里，一来此地就有这种感觉，在广告牌旁站了三十多分钟后的现在，甚至萌生搬来此地也不错的念头。

沿着道路朝西看去，灰色水泥大幅度地扭曲起伏。不是路铺得不好，而是因为有桥。桥下流淌着一条就东京市内的标准而言算极为干净的河。堤岸上铺设了便道，两旁栽种杜鹃花丛。既可信步闲逛，又可悠然垂钓。妻子想必也会喜欢。我来教她钓鱼，到时还会为她装上活饵，绝对服务周到。

这真的是一个让人很想搬来居住的地区。从小我就憧憬能住在河边。刚才我说了谎，我并没有在广告牌旁站足三十分钟，其中有二十五分钟是在桥上俯瞰街景，为之心醉神迷。

这是一座弧度恰到好处、勾勒出平滑半圆的桥。

我的目光就像爱抚美女的身体曲线般缓缓地扫过桥的轮廓。

这是一个可以尽情踩着踏板骑车驰骋而过的最佳场所。

十九天前，不只是小孩，对大人来说也正值假期的八月十五日下午两点，某人就是这样骑自行车经过这座桥，并没有放慢速度，来到我和广告牌伫立的地点。

然后撞上一名男子。男子猛然倒在人行道上，头部着地，在送医急救途中不治身亡。死因是脑挫伤。

死者六十五岁，验尸后发现，除了致命死因，他还罹患早期胃癌。但是他距离因癌症而死应该还有段漫长的岁月。令他丧命的是一辆横冲直撞的自行车，这是不可动摇的事实。

越过桥，乘着风，冲啊冲，踩着踏板尽情狂飙。

凶手尚未抓到，辖区的城东分局才会在车祸现场立起这块广告牌。

八月十五日下午二时左右，此地发生自行车撞人致死的意外。如有目击者，请向本局通报。

“致死的意外”、“目击”与“通报”，还有城东分局的电话号码，皆以红色标出。