宫部美雪提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
果然，岳父打一开始就指望我。对了，我还是头一次听到“会长老师”这种称呼。
我客套地放慢语速：“那是会长太高估我了。实际上，我也不知道能帮什么忙。听说你们想写一本书记述令尊的人生。”
不知为什么，梶田聪美稍作迟疑才回答：“对。”
“以前在出版社任职时，我并没有接触过人物评传或传记类的出版物。等我听完详情，如果有更适合的人选，我再为你介绍。应该可以通过关系为你找到适合的编辑。”
不知为何，梶田聪美再次停顿了一下，然后才说：“杉村先生，你和会长老师的千金结婚了吧。”
“对，没错。”
霎时，我暗忖，岳父难道对她说“这种事交给我女婿就行了”吗？但仔细回想，其实是我参加葬礼时主动报上身份的。
“会长老师看起来好像非常信任你。”
噢，是哦，那是再次高估我了——我无从答起，只回了一句“谢谢”。
之后，再次出现尴尬的沉默。
“所以……呃……或许你会觉得很奇怪，”梶田聪美沙哑的嗓音变得更加低沉含糊，她好像是捂住了话筒，“约好两点见面，我们姐妹一起出席，但我会让舍妹先走，之后能否请你再抽空给我一点时间？”
我有点瞠目结舌。“那是无所谓啦……”
“对不起，一直给你添麻烦。那就两点见，地点我知道。真的很谢谢你。”
我们客气地互道再见，结束通话。
“早。”
抬头一看，桌子对面站着园田总编。今天她也穿着古怪的——这么说好像有点失礼——相当有个性的衣服。
“一大早就这么卖力啊。”
园田瑛子，大学毕业后就进入今多财团，如今已是入社二十八个年头的资深员工。就行政工作来说，她待过许多部门，被外派到相关公司和旗下公司的经验也很丰富。想必会待到退休的她，不知怎么看待自己在公司的最后一个头衔——集团宣传室室长兼集团宣传杂志总编辑。
在我看来，她对于现在的工作似乎颇为乐在其中。抛开别扭的套装和高跟鞋（当然也摆脱了穿制服的义务），改穿起亚洲民族风连衣裙和裤子（大多是手工缝制，据说布是从曼谷及台北买回来的），搭配运动鞋或帆布鞋上班，即便在吸烟室之外的场所照样吞云吐雾（在厉行社内分烟制度的总公司大楼，这可是滔天大罪），人人都喊她总编。看来这一切似乎让她很受用。
但是，大部分员工和我似乎正好意见相反。他们看到的不是园田瑛子“个人”，而是被流放到集团宣传室的“老处女职员”。
“下午我有点事，和人约了在睡莲碰面，说不定会耽搁一点时间。”我对梶田聪美最后补上的那个令人费解的要求耿耿于怀。
“没关系，你去吧，反正现在闲得很。”园田总编走近自己的桌子，把旋转椅一拉，随即皱起脸。她不发一语地把堆在椅子上的卷宗随手往地上一扫，径自坐下。
“原稿怎么会放在这里？”
“一定是想给你过目吧。”
园田总编的办公桌经常处于像患有“整理无能综合征”的年轻女人的房间的状态。要确保便条或留言能让她看到，必须费一番工夫，更不用说每月排出的样张了。
不久，其他职员陆续抵达，旋转椅上的原稿之谜总算解开了。这是个总编以下仅有六名成员的小单位，要保持这种谜团恐怕很难。
原来是最年轻的成员希望能让总编早点看到下月刊的《四季日本巡礼》。虽只是访问员工后写成的旅行小专栏，但这是第一次单独访问某位主管所写的报道，所以大概心情特别忐忑。
“当事人不是正看校样吗？也修改过了吧？那不就好了。没问题。”
我根据过去经验形成的“总编观”（当然，那本身就很靠不住），在经过园田总编的洗礼后，如今已大为改变。说得好听点是从容大度，说得难听点是马虎懒散，这就是她的行事作风。我认为这是我们总编的幸福，其他员工则认为这是她的不幸。
集团宣传室直属今多财团会长室。表面上似乎很正式，相当具有权威。既是“宣传室”，感觉上自然也光鲜亮丽。但这其实是在玩文字游戏。
岳父不断扩大事业，导致财团内部的多家公司——五花八门的各种行业各自为政。岳父对此深感不安，认为这会导致员工彼此沟通不畅，于是就在十年前以会长身份下令创立了这个部门。工作是什么呢？就是制作面向今多财团全体员工发行的社内报。如此而已，毫无价值。
在此之前也有社内报，是开办物流集团后，同行的相关企业及旗下公司个别发行的。至今依然存在。
那些社内报和集团宣传杂志的由来与机能截然不同，并没有像样的交流，说得好听点，是各自独立。
负责对外的广告宣传部位于总公司大楼内，那才是真正的“宣传”，有时还会因应状况变身为“大本营”，是个极为能干的部门，和集团宣传室截然不同，就像太阳与月亮之别。
我听说集团宣传室创立时，社内部分人士曾竞相揣测，派到这个部门的职员会不会就是会长的眼线。说“眼线”还算客气，听说还有些人干脆直呼我们“盖世太保”。
这正是人只要身在组织就会不由得朝坏处想象的最佳范本。
我的岳父是个设想周到的人（这可不是语带双关），想必的确在社内安插了眼线，也的确命那些人担任盖世太保的工作，不过集团宣传室并不是，否则我不可能被派来这里。
和菜穗子结婚时，岳父提出的条件就是这个——到今多财团上班，在集团宣传室当记者兼编辑。
换言之，得待在岳父视线所及之处。但这种情况下的“视线”，等同于“权力”。
当时，我任职于一家名为“蓝天书房”的专门出版儿童图鉴与绘本的小出版社。这家公司慷慨录用了刚踏出大学校门的我，令我铭感五内。我很喜欢那份工作，甚至打算在那里待到退休。为小朋友编书，对我来说极有意义。即便如此，无法放弃菜穗子的我终究还是答应了岳父的要求。
蓝天书房是一家好公司，要继续经营一家好公司并不是非我不可。相比起来，我需要菜穗子，菜穗子也不能没有我。我别无出路，选择也并非那么艰难。
蓝天书房的同事都为我感到高兴，说我这下子麻雀变凤凰了。我当然不可能不知道当上“驸马爷”，即“攀上裙带关系”是怎么回事，但我做梦都没想过这居然会发生在自己身上。
那时我除了和菜穗子独处之外，总是无法真正开心。说不定至今依然如此，只不过因必须开心的时候减少而没有察觉罢了。
说来有点讽刺，我在这种原委下任职的集团宣传室制作的宣传杂志居然也叫《蓝天》。发行人当然是岳父，今多嘉亲。
我这才醒悟。说不定岳父打算把梶田姐妹的书交由集团宣传室出版，是因为他不忍心让她们自费出版。而能以发行人的身份把名字印在单行本版权页上，或许也有小小的吸引力吧。
