宫部美雪提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
广告牌的白色反光很刺眼。上面写的内容我几乎可以倒背如流。我用手帕擦擦汗，猛地转身，再次仰望高耸的公寓大楼。楼的外墙也是白色的，似乎刚做过大规模整修，同样反射着刺眼的白光。
葛雷丝登石川公寓，这是此处的正式名称。石川不是土地所有人的姓，而是那座拱形魅惑的桥下流经的运河，也是此镇的名字。
大楼面向马路，形状就像倒过来的凹字。中央空着的那块地是有着青翠草地与花坛的美丽庭园，靠近马路的是带顶棚的自行车停车场。小区内部的便道夹在大楼与庭园之间，铺着漂亮的彩色地砖。
小区有两个出入口，分别位于凹字的左右两端。虽在同一直线上，但建筑物太大，两个出入口相距颇远。到处都栽种着树木，不但恰到好处地维护隐私，同时也营造出安详的景观。
我和广告牌伫立的位置位于凹字左侧边沿，就方位而言是西侧出入口。西栋大楼比东栋矮三分之一。剩下的部分形成两段式停车区。东边出入口面向便道处设有阻挡车辆进入的护栏，西边停车区前方的便道中段也有同样的护栏。
管理室位于东栋一楼。刚才我去看那块刻有公寓落成日期和正式名称的奠基石碑时，曾伸长脖子往里窥探。大厅的办公室深处，小小的柜台窗口后面坐着一个身穿浅灰色制服的男人。醒目之处标示着“访客请先登记”。
我感到汗水从背上滑落。我依然站在那里，看着广告牌。接下来该怎么办？正式拜访管理室吗？
八月十五日那天下午，不知梶田是否以访客身份去柜台登记过。但显然就算去拜访也没用，因为管理公司也在休中元假，窗口是关着的。
不经意间，一辆自行车紧贴着我的手肘掠过。是个矮小的白发老人，叼着香烟悠然踩着踏板。
老人刚走，又一辆车和他错身驶过来。是一个女人用娃娃座载着幼儿，母子俩频频交谈。我退后半步，几乎贴着广告牌让出人行道。目送母子俩之际，背后响起丁零丁零的声音，又是自行车在发出警告。
“不好意思。”系着围裙的年轻女子一边从我身边闪过一边说。她越过杵在人行道上的挡路者后，就使劲踩着踏板加速，渐行渐远。
这里简直是自行车的王国。
以我的脚程来说，到最近的JR车站约需十五分钟。站前有家热闹的购物中心，半路上也有大型超市。搭公交车的话，这个距离不远不近，有点尴尬，无论是上班、上学或买菜，自行车想必都是这附近居民重要的代步工具。这点我能充分理解。但行人举步维艰却也是事实。
我没来由地叹了一口气，缓缓迈出步伐。还是去拜访本地的城东分局吧，比起漫无目的地在葛雷丝登石川公寓附近打转，这样应该更有用。
梶田被自行车撞倒时，为何会站在葛雷丝登石川公寓前呢？
“那栋公寓和石川町都是和我们八竿子打不着的地方。”梶田聪美如是说。她说既没在该处住过，也没有亲友在那儿。“家父为何在中元假期特地前往那里，又做了什么，我实在想不出合理的解释。”
所以她才推测，父亲之所以站在葛雷丝登石川公寓的西侧出入口处，一定和她忧惧的父亲的过去——他所说的必须好好作个了断的事背后隐藏的秘密有关。
昨天，我费了半个下午听梶田姐妹述说，剩下的半个下午用来听梶田家的姐姐倾诉，而晚餐后的休息时间则用来记录从两人那里听来的事项。通常，家里那台电脑我只用来写集团宣传杂志《蓝天》的报道，昨晚它一定很吃惊。被我百般折磨拿来重写采访稿或修改写坏的稿子（当然是我自己的）的电脑，看到我忽然撰写冒出“杀人”和“绑架”这些字眼的文章（虽然加上问号了），说不定还以为我疯了。
城东分局是栋四层楼的老建筑，看不到半点现代化的时髦气息，整体皆以传统的钢筋水泥和玻璃窗构成。穿过同样冰冷无趣的铁门，我不停拭汗。朝着警员站岗的正门走去时，蓦地，我感到似乎不慎坠入野村芳太郎导演的改编自松本清张小说的某部电影中的一幕。在还没看到建筑物右侧那片访客专用停车场的最前排傲然停着闪闪发光的蓝色宝马之前，这种错觉一直存在。可惜，这要是一辆卡罗拉或蓝鸟，我应该可以继续保持那种心情。
警局内多亏有遮阳棚，比外面凉快多了。里头人多得出乎意料。我走近柜台，向身穿衬衫制服、戴着警帽的警察表明，想请教半个月前辖区内发生的一起车祸。
“你是车祸相关人士？”
“是车祸死者的家属委托我的。”广义而言，不也算是相关人士吗？
警察挑了一下眉毛，打量我汗湿的衬衫。“你是律师？”
