宫部美雪提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
气象预报中，穿着黄褐色长袖衬衫的预报员宣称这周残暑就会结束，还说秋天已步步接近。早晚的确吹起了凉风，蔚蓝如洗的晴空飘着卷积云，也确实是秋季景色。
但今天从一早气温就开始攀升。在中央线八王子车站下车，一走上骄阳下的街头，在电车上被冷气吹透的背部顿时汗如泉涌，不断淌落。
幸好我的方向感不差，八王子街市的道路也很好找，TOMONO玩具店距离车站并不远。只是当我抵达目的地时，还是不得不先拿手帕擦脸。
小巧玲珑的玩具店位于九层的气派公寓一楼。外墙呈砖红色，楼顶不平，是如圣诞蛋糕上的巧克力小屋般的三角屋顶。
宽约一间半<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>的店门上方搭着红色塑料布帘，上面写着“TOMONO玩具店”。挤满商品的陈列架甚至逼近单片开启的自动门内侧。
我钻过自动门进入店内。虽然躲过了直射的日光，但狭小的走道十分闷热，弥漫着树脂和塑料的独特气味。
右侧后方放着一台电动游戏体验机，没有客人玩，屏幕是黑的。上方放着纸板做的告示牌，用浑圆的字体写着“一人试玩十分钟。请按照先后顺序，互相礼让”。为了让小孩也看得懂，统统是用罗马字拼音写的。
我对TOMONO玩具店产生了好感。
走道有两条。我站的是左边那条。尽头堆满塑料模型的盒子，直达天花板。走到右边那条，只见老旧的办公桌和坐镇其上的收款机。桌子后面露出椅背，迷你电扇在天花板一隅嗡嗡旋转。
我继续往前走，正想喊“有人在吗”之际，办公桌后面的帘子被掀起。
“来了，来了来了。”一名年轻女子边说边走出来。
她怎么知道我来了呢……想到这，我立刻察觉右边天花板和墙壁接合处凸出一台监视器。陈列架的转角也有一面直径二十厘米左右的转角镜。
“来了，欢迎光临。”
这开朗声音的主人就是接我电话的女子，也就是即将碰面的荣次郎的孙女。
“我是之前打过电话来的今多财团职员杉村。”
年轻女子像惊叹般略略歪起脑袋。“呃，就是说想见我爷爷的那位吗？”
“对，我们约好两点见面。”
“那不好意思，麻烦你先出门绕过拐角，从后面的电梯上楼去顶楼我家。顶楼只有我们这一户，你一看就明白了。”
女孩大幅挥动手臂画了一个半圆，指点我该怎么走。公寓的玄关好像在大楼背后。
“这样好吗？劈头就登堂入室好像太冒失了。”
“你不是来采访的吗？没关系啦。”
她既不扭捏也无戒心，连我的来意好像都已忘了。但是，她说的采访又是什么意思呢？
“我会先用对讲机通知爷爷的。”
我屈服于她开朗的声音，乖乖绕到后巷。一走进公寓大厅，发现这儿虽然保养得很干净，但从瓷砖缝隙的污垢和金属部分生锈的程度来看，这栋公寓显然已经盖了很久，应该超过二十年了。如果真是这样……
梶田聪美所谓的绑架事件后，梶田夫妇仓皇逃离TOMONO玩具公司，是二十八年前的事，这表示之后不到十年，TOMONO玩具公司就结束营业了。
对于接下来的会面，我开始有点悲观了。因为工厂的历史越久远，荣次郎对员工的记忆就越不可靠。
我来到顶层的九楼，电梯门一开，只见眼前站着一个老人。他身穿蓝染无袖短褂，踩着橡胶拖鞋，手持团扇。
“你是今多财团的杉村先生？”老人抢在我之前开口，大声问道。看来他正在等我。
“对，我就是。谢谢您不介意我冒昧来访，还在百忙之中抽空……”
老人对我的开场白充耳不闻，径自迈开步伐，说着“这边这边”就走了。电梯门在我的鼻尖前关起。我连电梯门都还没出呢。我慌忙追上。
看到挂在玄关旁的门牌，我这才知道TOMONO是“友野”的罗马字拼音。
门内，一名妆容精致、年约四十五岁、身穿短袖连衣裙的女子出来迎接。
“今天还是很热吧。辛苦你了。”
此人同样毫无戒心地殷勤催我换上室内拖鞋。荣次郎脱下拖鞋，大步朝走廊迈进。
“家里很小，你里边请。就你一个人？摄影师随后才会到吗？”
“啊？”
我本来想反问她摄影师是怎么回事，但女人笑眯眯地一边行礼一边继续说道：“啊，我是他的儿媳友野文子。本来我婆婆也应该在家，不巧她参加妇女会的旅行出门了。但我公公对往事记得很清楚，我想已经够你采访的了。”
又是采访。看来这中间似乎有什么愉快的误会。
我被带进面向窗户的宽敞客厅，在皮沙发上一落座，就掏出名片，正式打招呼并修正轨道。为了解开友野家人的误会（或者说是一厢情愿的认定），大概就费了十分钟。这期间荣次郎频频调整他右耳的助听器，文子性急地不断以“哎呀”、“天哪”、“真要命”、“原来是这样啊”附和。
“真不好意思。我们还以为又是电视台或杂志社的人。”
“是杂志没错呀。”荣次郎大声说。不是生气，是重听的毛病真的很严重。
“虽然名义上是杂志，但人家是社内报啦，爸爸。不是来问有关我们以前制造的玩具的事。”
儿媳坐在荣次郎旁边，一副司空见惯的模样替他翻译。她一字一句清楚发音，不时还抑扬顿挫，并轻拍公公的手臂。
“是今多财团对吧，旗下应该也有玩具公司吧。”
集团企业之中并没有玩具公司。至少目前还没有。
但我并未因此感到不快，反而颇为愉快。占据客厅整面墙的大型订制收纳柜中展示的怀旧玩具引人微笑。这些展示品同时也揭开了友野一家为何对来访者如此热情，爽快答应接受“采访”的谜团。
放在中间那层中央的是木质的“咔嗒咔嗒”。它是一个外形像小型婴儿车的学步车玩具，刚学会抓着东西走路的幼儿可以推着它步行。正如其名，它被推着走时会发出咔嗒咔嗒的声音，上面附着的动物模型也会跟着动。
一旁，漆着可爱粉红色和鲜黄色的“不倒翁”并排瞪着大眼。外形设计成身穿连帽斗篷的幼儿，覆盖额头的斗篷边缘露出一圈栗色鬈发。
排在上层的是铁皮机器人和邮筒型存钱罐，也有几台咔嗒咔嗒学步车。每一个都是在大超市和量贩店的玩具卖场暌违已久的玩具。
皇太子殿下与太子妃雅子殿下所生的内亲王爱子小公主推着咔嗒咔嗒走路的可爱模样，我在新闻中看过多次。爱子小公主的玩具和婴儿服都备受瞩目，全国的年轻父母巴不得自己的宝贝也能拥有同样的东西，纷纷向店家洽询抢购，因此蔚为话题也令人记忆犹新。
咔嗒咔嗒是友野玩具公司过去的主要生产项目。这种怀旧玩具作为爱子小公主风潮的一环掀起小小的抢购热潮，连带使得各媒体派记者来采访荣次郎。这大概也显示出，必须先从咔嗒咔嗒是什么样的玩具理解起的民众已越来越多。
“打三个月前起，这股热潮戛然而止。因为爱子小公主已大得不再需要学步车了。”文子解释道，“但我们一家已经习惯被问来问去了，我公公也很高兴有这个机会聊起往事。一下子还真觉得有点冷清，正想说怎么没人再来采访的节骨眼上你就出现了，所以才产生误会，真是不好意思。”她笑弯了腰，笑容和她女儿很像。
“真令人怀念。我还以为再也看不到了。”
客厅里展示的咔嗒咔嗒不是新的，动物形木牌的涂料已斑驳模糊，车轮也有点脏。
“那台是我女儿小时候用的。公公关闭工厂，存货也都卖给别的厂商后，特地为孙女留下这台。”
“就是看店的那位小姐吧。”
“是的。归根究底都是那丫头害的，是她说又有人来采访，真是急性子。”
我不是奉承，而是真的笑了。虽然那女孩的确太性急，但那活泼开朗的声音足以抵消过失。
“我也有一个孩子。”
“真的，几岁了？”
“四岁，是女孩。”
桃子学会扶着东西站立后，我就到处搜寻学步车。妻子和我都认为对学走路的幼儿来说，那种玩具是必需的，尤其我更是坚持。因为自己就是那样长大的，而我的侄儿与外甥也是。
但却怎么也找不到。我实在心有不甘，忍不住打电话问哥哥，哥哥告诉我：“我家小孩用的咔嗒咔嗒还是从储藏室里找出来的呢。不是新买的，是我们兄弟以前用过的。那玩意现在大概没地方卖了吧。”
文子听了我的述说，感慨万千地点头。“国内做这种玩具的厂商也不多了。好像也有工厂因为这次的热潮起死回生，可听说爱子小公主用的是进口货。”
对于来客与儿媳的对话微微撇着嘴，一直转着眼珠旁观的荣次郎忽然发话：“不拍照吗？”
文子再次笑着解释。
“搞了半天是这样。”荣次郎听懂后扯下助听器，“没意思。”
“你别这么说嘛。这位先生是来打听以前的工厂员工。爸爸，你应该还记得吧？”然后，她嚷着“哎呀，都忘了招呼你了，真不好意思，我去拿点冷饮”就离席而去。只剩下期待落空、失望不已的荣次郎和我四目相对。
