宫部美雪提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
还是说出来吧。不得不说了。
“阿等看到的不是现实的画面。”
“那他看到了什么？”
“是记忆。是幻象。”滋子回答。
“前畑小姐……”宫本医生的声音中没有了怒气，“你是说阿等产生了幻觉吗？”
“不是幻觉，而是幻视，阿等具有看见别人记忆的能力。不只是川崎老师的事情，还有其他的实例，也有他留下来的画，我现在调查的是这件事。”
一口气说完后，滋子剧烈的心跳终于缓和了下来，这时耳中才听见路上驶过的汽车的轰隆声和树叶摩擦的沙沙声。
“真是令人受不了。”宫田医生冷冷地表示。滋子可以感受到医生仿佛就站在眼前将她狠狠甩开。
“我还以为你是很正经的人，根本是在浪费我的时间！我们之间已经没什么好说的了。”宫田医生说完便挂断电话。
滋子听着电话中嘟嘟嘟的声音，愣了好一阵子，然后才慢慢地按结束键，将手机收好。她抬起头来，似乎正在等着湿热的风吹乱自己的头发。
我跨越过来了，卢比孔河<a id="noteBack_3" href="#note_3">[3]</a>。
我相信了，所以完全跨过河站在对岸。
我相信阿等是有特殊能力的人。
只有一条路可走，不用再多想了，不需再迷惘。否定阿等具有“看见”他人记忆的能力，只会让很多事情无法解释清楚。
阿等看得见。他看见了。尽管无法理解，却看见了影像。即使知识不够充足，飞进眼帘的景象他也不得不接受。
就连那张“山庄”的画上的场景也是像这样闯入阿等的眼睛里。他是在哪里遭遇的？什么时候的事情？是在敏子带着他出去逛街的时候吗？在车站前的混乱街头？还是一个人走在上学放学的途中呢？
阿等是否马上就能理解那是怎么一回事？那些深印在脑海里的影像、那些每天和他一起生活的大人的脸，阿等是否也曾忍不住回想过？他们是谁？刑警？采访记者？电视记者？也有可能是被害人的家属。也可能跟花田老师一样，只是刚好看到纪录片电影知道“山庄”的存在，和事件毫无关系的年轻人也说不定。当时阿等是怀着怎样的心情来看待眼里的记忆影像呢？
恐惧、好奇、厌恶。最糟的情况是——扭曲的憧憬。
人性最阴暗的欲望，想偷偷隐藏起来的黑暗秘密，人世间的邪恶，不欲人知的憎恨或渴望。
隔着马路，滋子抬头仰望樱花小学的灰色教室。
“对不起。”滋子低喃，“绕了很远的路，可是我明白了，我终于明白了。”
前畑滋子相信你所看到的，也相信你看得到。
在你短暂的人生中，那些你必须与之和平共处的不可思议的景象，我将全部接收，并且追寻它们的轨迹。
萩谷等，你是从谁的记忆里看到了土井崎茜，看到了她干枯蜡化的尸体，看到她被埋在自己家的地板下呢？又是在哪里和明确知道土井崎茜死亡情形的人接触的呢？
查出那个人的存在，是诚子的愿望，也和弄清楚土井崎茜死亡的真相有关。
断章④
从肩上背的塑料提袋里传来游泳池的气味，都是因为那湿湿的泳衣和毛巾。我讨厌这种味道，也讨厌游泳教室，说不定比补习更讨厌呢。
日晒强烈的道路上，少女一个人边走边跳。因为觉得无聊，很快就停下脚步，嘟起了嘴巴。盛夏烈日下，浓黑短小的阴影，少女不高兴的表情隐藏在阴影之中。
在游泳池里，少女讨厌自己一个人被排除在外，而大家却高兴地玩在一起的样子。在补习班里，讨厌难得的暑假必须上课的自己，也讨厌老是喊着用功读书的老师。讨厌那个提议“我们一起上学一起放学吧”的笨蛋同学。我才不像你是笨蛋，我跟你不一样，我只是不爱读书。就算用功读书，好处都被妹妹占了。爸爸妈妈只会称赞妹妹。我才不想读书呢。
今天终于在游泳池里和米琪吵架了，米琪还说要跟我绝交。何必说得那么大声嘛，我到底是哪里做错了呢？我只是说米琪很可爱，所以老师对她比较好，我又没有说错。为什么大家老是对我生气，说我骗人呢？
少女今天又走过那条不该走的路，如今这已成了她的习惯。而且还停在那个被禁止靠近的四方形房子门口。门窗都紧闭着，窗户外面还加装了铁栏杆。
在那之后少女也看见过好几次那位阿姨走出那栋四方形的房子，也看到过她从外面回来。她总是骑着自行车，手提包总是放在篮子里。
对面法山派报处的拉门有时开着有时关着。开着的时候可以看见站在里面工作的人们。不过派报处那个胖女人之后就都没有再跟少女说话。少女也学乖了，只要看见胖女人在店里，她就赶紧走过去，免得胖女人又说什么就太麻烦了。
少女也遇到过好几次那个戴着好丑的眼镜、学习珠算的男孩。对方一看见少女就像逃难般地背对着少女跑走，可是一旦跑了一段距离后，又会回过头安静地看着少女。当少女发觉时，他又会吓一跳似的转身就跑，真是奇怪的家伙。
少女停下脚步，一如平常地抬头仰望四方形房子。每天都是同样的景观，从没有发生过异常的事。妈妈规定不能走过这里，简直就像是愚蠢的谎言一样。为什么大家都很害怕这栋房子呢？为什么？为什么？为什么？少女不懂的事情实在好多。她觉得好无聊好生气，无论什么事情都像在跟她作对似的。
少女低着头，用力嘟起了嘴巴。
法山派报处的拉门今天是关着的。因为天气太闷热吧，面对着马路，一台笨重破旧的冷气室外机轰隆隆地作响。
少女的头上传来了细微的声响。
是什么呢？少女抬起头看。
四方形房子二楼右侧的窗户，打开了一点点，大约只有十厘米，刚好跟铁栏杆的栏间距一样。
刚刚才打开的吧，所以才会发出声音？
少女眼睛眨都不眨地注视着那十厘米宽的缝隙。她现在站的位置离四方形房子太近，反而看不清楚。少女仰着头、挺着胸慢慢地往后退，一直退到马路中间。
窗户内侧的窗帘在摇晃。厚重的窗帘有着乱七八糟的颜色和看不出来的图案，少女觉得丑死了。
窗帘继续摇晃着，不是风的缘故，今天的风没有那么大。
有人站在窗户边。少女屏住了呼吸。
白色的手指出现在窗帘的边缘，将窗帘往旁边一推。少女吓了一跳，也觉得有点害怕，一时间还以为看到鬼，紧附在窗帘上的冤死鬼。
不对，那的确是人的手指。
指甲很长，涂着颜色，关节扭曲，紧紧抓着窗帘。
白色手指突然从窗帘旁边消失，接着又出现在铁栏杆之间，慢慢地，整只手伸了出来，手上好像捏着什么东西。白色手指在半空中张开，有东西从手中掉了下来，落在少女前面的路上，稍微滚动了一下。
少女心想：是垃圾，居然从窗户乱丢垃圾。
少女抬头看着窗户。十厘米的缝隙。垂放下来的窗帘。
那只手又从铁栏杆之间伸出来，对着垃圾掉落的方向指了几下。
少女吃惊地张开嘴巴，看着手的动作。
难道是要我去捡起来吗？
感觉很不舒服呢，从窗户乱丢垃圾，却要路过的人捡起来，这是不应该有的行为吧？
那只手不断指着垃圾，不断重复同样的动作，突然又赶紧收回去，窗帘摇晃得很厉害，啪的一声，窗户关了起来。
四方形房子又恢复原样。
刚刚是怎么一回事？
这是少女头一次看见四方形房子有动静。每天经过都会仔细看，期待会有什么事情发生，结果竟然是乱丢垃圾。简直比观察牵牛花的成长过程还要无聊嘛。
叭叭叭！才一听见喇叭声响，身旁马上驶过一辆小卡车，司机看着少女。少女赶紧躲到路边，往四方形房子靠过去。
小卡车开过去后，车子带动的风又吹得刚才那个掉落的垃圾开始翻滚，看上去应该是纸屑之类的东西。
谁要捡呀。少女故意视而不见地走开，就在经过纸屑时，因为她的动作扬起了风，纸屑又开始翻滚。这一次方向改变了，少女发现上面有个熟悉的图案。
那是香烟盒子！
不知道为什么要故意把香烟盒子拆开来丢掉，而不是将一整盒揉成一团，拆成这样实在太小片了。
少女慢慢地一步一步向前走，捡起了纸屑。
果然没错，这种厚纸跟爸爸吸的香烟的盒子是一样的。尽管妈妈要爸爸戒烟，爸爸还是戒不掉，老是跑到阳台上吸烟。妈妈不在家的时候，爸爸就会偷偷躲在家里吸，少女都知道。每次都不准我做这个不准我做那个，可是爸爸自己却戒不了烟。
这是云雀牌的香烟盒。爸爸吸的是红色包装，这个是绿色的。
纸很厚，并非皱巴巴的，只是稍微折了几下。少女摊开了纸片。
上面写着字。
少女光滑的额头泛起了皱纹。好丑的字哟。好像不是用铅笔或圆珠笔写的。会是蜡笔吗？感觉一碰手就会沾黑。
上面有平假名和汉字。
少女还不太会念汉字，她也常常因为这个挨骂。不但四年级教的她不会，就连三年级、二年级学过的汉字她也多半认不得。
妈妈常常突然地就生气骂人。你是不是上课都没有专心听老师讲？去给我在练习簿上抄写，每个字都写一百遍。
可是不会念的就是不会念，不会写的就是不会写，跟老师说不会，老师也不肯教我，一到考试全都被打叉。以前教的就已经不会了，以后还会学更多的汉字，不会念不会写的汉字越积越多跟山一样，最后少女连看到教科书都觉得心烦。
可是平假名多少还念得出来。
“×我”，少女发出声音念出上面的字。横写的字歪七扭八，一共写了两行，上面一行就是这些字。
“×我”，上面的汉字是什么呢？形状好奇怪哟。
下面一行是：请叫××。
少女突然有了答案。对了，这是一封信吧？所以才会写着“请读”<a id="noteBack_4" href="#note_4">[4]</a>。
少女不禁微微一笑，稍稍后退，站在那扇窗户下面。窗户紧关着。
后面的法山派报处传来拉门拉开的声音，那个胖女人正手忙脚乱地推着自行车出来。
少女将捡起的信塞进裙子口袋里，赶紧一溜烟跑开。在确定胖女人离她够远之前，少女拼命跑着，始终不敢回头张望。
在回家路上，少女停下拿出纸片来看，还是只认得“×我”和“请叫××”。
那栋房子里面是不是有跟我一样年纪的小学生呢？这种写信游戏，三年级的时候少女所在的班上早就流行过了。每天到学校就能见面的朋友之间会互相写信，到了四年级后互发电子邮件的人增多，大家就不写信了……
不论是三年级时的写信游戏还是现在成为主流的电子邮件游戏，都没有人要跟少女一起玩。那时候曾和米琪互发过一阵子的信，米琪的来信不仅有图，字也写得很多，可是少女的不一样，被米琪批评无趣后，游戏便告结束。至于电子邮件，少女连如何收发都不知道，而且妈妈也说那种东西不会也没关系。
搞不好四方形房子里头有和我一样的小朋友希望找个人一起玩写信游戏。那个小朋友可能生病了无法上学，所以很寂寞吧。
可是……慢点。刚刚从窗户伸出来的手，好像不是小朋友的手，虽然只是看到一眼……可是明明不是，因为那只手的指甲涂了颜色嘛。
什么嘛，原来不是玩写信游戏。少女的兴致顿时消失无踪。
不过也无所谓，这可是我从大家都害怕，甚至还令米琪吓得哭出来的那栋四方形房子里得到的宝藏。那些常玩电玩的同学，老是这么说：过了这一关，就能拿到这个宝藏。妈妈最讨厌电玩了，都不让我玩。
回到家，少女考虑很久后，将纸片收放在书包的内侧口袋里。因为妈妈会检查书桌的抽屉，但不会检查书包。
话又说回来，这些汉字该怎么念呢？尤其是“请叫”后面的两个汉字，总觉得那形状好像在哪里看到过……
<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a> 十二月二十三日是天皇生日，放假一天。
<a id="note_2" href="#noteBack_2">[2]</a> 日本七福神之一，形象是头戴黑头巾，左肩背布袋，右手持木槌，脚踩米袋。
<a id="note_3" href="#noteBack_3">[3]</a> Rubicon，罗马共和国时代山南高卢与意大利的分界线。公元前四十九年恺撒率部下过河前，昭告全军将士：“骰子已经掷下”。意为破釜沉舟。
<a id="note_4" href="#noteBack_4">[4]</a> “请叫”和“请读”的日文都是よんでくたさぃ。
