宫部美雪提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“是呀，尤其是新衣服所附的备用纽扣和布料常常会被如此对待。”达夫也点头说，“总是先拿下来放着，通常是用不到的，但到了有需要的时候，偏偏想不起来当初收在哪里了。”
日常生活中常会攒着那一类小东西。
“将同一公司的薪水单整沓一起收放着，感觉也很理所当然。”
尽管没有用了，却不会马上丢掉。
听了达夫说的这一番话，诚子却困惑地皱起了眉头，虽然只是轻轻皱了一下，神情却显得不以为然。
“那为什么里面会有姐姐的校徽呢？”
“这个嘛……”达夫语塞无法回答。
诚子仍穷追猛打：“校徽难道不重要吗？不管姐姐别不别，至少我母亲对于小孩子上学要用的东西绝对不会不爱惜。我的校徽也是我母亲帮我收好，现在才能留在手上呀。还有，高中的校徽也是。结婚的时候，母亲将所有值得纪念的东西一并交给了我。”
“这么说来，的确是很奇怪，这倒是一个疑点。”
滋子来回看着两人的脸，笑着打圆场：“要一口气做出结论是不可能的，我们一件一件慢慢调查吧。”
前畑滋子小姐：
我答应你要写出关于姐姐的记忆及一些事项，可是一旦动笔才发现不是那么容易。因为那些记忆都是片段式的，拾起一段一段的回忆，感觉有些不是想到中途就觉得毫无意义，或者就是漫无边际不知如何说起。
我重写过好几次，最后还是决定写信，用这种方式表达比较合适。
首先我要对你答应接受我的委托表示感谢。
当时我说“我想知道姐姐的事”、“我想知道发生了什么事”。两者之中，后一希望至今仍然不变。说不定众人会说：“发生了什么事？不就是你姐姐品行不良无法管教，你父母受不了了才杀了她吗？事实就是这样，何不乖乖接受呢？”
也许众人会这样笑我，认为我很傻吧。假如事情不是发生在我身上，大概我也会持同样的想法。可是对于现在的我，那却是一个结。
社会上有很多让父母伤透脑筋的小孩，有些闯下大祸，甚至闹上报纸的也难以尽数。
事实上我公司里的前辈、同事们也有人为兄弟姐妹的事烦恼着。
“我哥哥不去找事情做，整天窝在家里。”
“我妹妹大概有购物躁郁症吧，花钱实在很浪费。”
虽然只是小小抱怨的口吻，并非严重到找人诉说寻求商量的程度，但仔细想想，尽管程度有别，身为家人一样都很辛苦。
可是对于那些令人“大伤脑筋”的小孩、兄弟姐妹，大多数人都还是睁一只眼闭一只眼地共处。或许有些人最后会忍不住而起了冲突，甚至从此一刀两断，但也不是所有人都会做到这种地步。
我想知道的是，明明只要我父母愿意的话应该也还能继续忍耐，为什么他们会在那一刻跨越了那条人伦禁忌的底线呢？
姐姐当时十五岁，正处于身心还在成长、不断变化的年纪。就算当时是不良少女，也许过几年性情就会稳定了。不管是父亲还是母亲，为什么无法等到那个时候呢？这一点我始终想不通。因为想不通，不管如何想象，看到的也只是一片黑暗。
身为女儿的我若说出以下的话，旁人或许会觉得有所偏袒，不过我父母确实都是很能忍耐的人，两人都很刻苦耐劳，无法忍受随便马虎、不守规矩的事。
父亲除了固定假日外从不请假，母亲就算感冒发烧也会先打扫完家里才肯躺下休息。我读小学、中学的时候，来家里玩的朋友都会很惊讶地说，你们家外面看起来很老旧，进到屋里却很干净。从生活的各个层面看来，他们都属于自律甚严的父母。
当然也许有人认为，那是因为有杀死女儿这么大的秘密，他们不得不那么做。可是在有那个秘密之前，我的父母就是个性老实、生活简朴的人，与其对别人有所强求或是恶言相向，他们宁可选择自己默默忍受。
这样的父母为什么会无法忍受姐姐呢？除了他们对警方透露的理由外，我觉得另有隐情，却是百思不得其解。
或许这是我个人毫无根据的妄想，但我就是会这么想，所以才会希望重新仔细调查整起事件。
可是另外一个希望，也就是我想多知道姐姐的事。我后来想了很多，发现对我而言那个希望并不是那么真切。事到如今才这么说，真对不起。
因为我发现，姐姐的事我其实还记得挺清楚。
前畑小姐，我不喜欢我姐姐。说得更清楚点，我其实很怕我姐姐。
六岁的年龄差距，说来很微妙。看似差不多，既有可以同被归为“少女”的时期，也有分别为“婴儿”和“小孩”相去甚远的时期。因此我对姐姐的记忆有深有浅，但缺乏连续性。
只是首先要说的，只有一件事。那就是姐姐常常说话很大声。
姐姐多半不是在生气就是在抱怨什么事情。但也不止于此，她有时也会高兴地大笑，这种时候她的声音也很大。作为女生，或许应该说声音很尖锐。
按照老师的说法，就是“感情起伏激烈，情绪不稳定”吧。实际上姐姐（大概）初中一年级时，老师在家庭联络簿上写过类似的评语，母亲曾为此很烦恼。
我上了初中第一次拿家庭联络簿回家时，曾经问过母亲“姐姐初中时成绩如何”，我对此感到好奇。当时姐姐已经“离家出走”了，尽管在我的日常生活中已经感受不到她的阴影，可是既然有姐姐的存在，那种想要跟姐姐比谁比较乖的想法，在我那个年纪已经开始产生了。
母亲说“小茜的功课完全不行”，还告诉我“她总是很吵闹，还被老师说过情绪不稳定”。我还记得母亲最后一脸困惑地笑着说“这么难的词，你大概听不懂吧”。
父母从不会主动提起姐姐，可是只要我想知道、问起姐姐时，他们也不会逃避，而是尽可能简单地回答我。
比方说像这样——
“姐姐现在人在哪里呢？”
“小茜喜欢热闹，应该是在东京市区吧。”
“她已经工作了吗？不知道在做什么。”
“妈认为可能是在做美发师吧，小茜说过她想成为美发师。”
“为什么姐姐从不写信或打个电话回家呢？难道已经忘了这个家吗？”
“大概是还在气你爸爸和我吧。”
像这样聊天的时候，我常常会说“姐姐老是在生气”。
写这封信时我才想到，父母和我说话的时候，提到姐姐从来不用“你姐姐”或“姐姐”的说法，而是直接称呼姐姐的名字“小茜”。
在我记忆中，姐姐的确很吵闹，而且大部分的时候心眼都很坏，所以我很怕我姐姐。我记得她常常不分青红皂白就打我，我的玩具看上眼就抢走，将饮料（可乐、果汁之类的）泼洒在我正在阅读的书本上，我一哭出来，她就大骂“吵死人了”。
从小我就觉得姐姐不喜欢我，实际上她确实曾对我说过“你最讨厌了，去死吧！”之类的话。那时我才上小学一年级，或者是读幼儿园而已。
那一次父亲很难得地发火打了姐姐，姐姐放声大哭，还反过来想打父亲。我其实不太懂姐姐当时说的那些话的意思，只是看到父亲和姐姐之间的激烈争执，整个人都吓得缩了起来。
下面的事不是我的记忆，而是最近听舅舅提起的，我把它写了下来。顺带一提，舅舅也因为姐姐“离家出走”后家里不太提起她，因此才从没说起这件事。
听说姐姐还是婴儿的时候，晚上常常哭闹。当时父母和姐姐住在公司宿舍（好像是位于草加市内），房子很小，左邻右舍又都是公司的人，人际关系颇难处理，对母亲而言那是一段很烦心、很痛苦的时期。再加上姐姐每天一到晚上就开始哭闹，止都止不住，弄得父亲很生气，母亲担心邻居有意见，只好大半夜背着姐姐到外面漫无目的地转来转去，直到姐姐不哭了，母亲才拖着疲惫的步伐回家，这种状况是日复一日。
“姐姐常说，比起小茜，真正想放声大哭的人其实是我呀。”舅舅说。
夜晚哭闹的事似乎持续了很久，到了上幼儿园，母亲还曾跟舅舅诉苦说：“小茜缺乏耐性，动不动就会发脾气，还是一样会大哭大闹。”
舅舅也说姐姐从小是“很怕生的小孩”。固然当时舅舅不太有跟姐姐见面的机会，可是看到姐姐始终无法跟他亲近的样子，心里还是会有些难过。
倒是身为妹妹的我既不会晚上哭闹，也不太怕生，我自己当然不知道，根据舅舅他们夫妻的说法，婴儿时期的我很乖很好带。
“带小茜的时候吃了很多苦，但是诚子带起来很轻松，姐姐松了一口气。我自己也结婚成家，算是真正的大人了，也开始懂得欣赏婴儿的可爱，印象中每到中元节和新年见面的时候，常抱着诚子玩。”
身为妹妹的我是什么样的婴儿，大我六岁的姐姐自然在一旁都看在眼里，而且肯定也多次听到“小茜小的时候不是那样，照顾起来很麻烦”之类的话。
姐姐心里当然很不是滋味。虽说姐姐只有六岁，但是自我已经开始成型，看到大家都喜欢妹妹，姐姐一定觉得很可恨。尤其老是拿自己毫无印象的旧事来比较，完全没有反驳的余地，肯定很生气，看着妹妹被众人捧在手心宠爱，姐姐一定很难受吧。
所以我认为姐姐很讨厌我，看到我就会不由自主地想捉弄我。
这种事在任何人家都有，也听许多人说过，因此也不是什么大不了的事情。
另外舅舅还有舅妈也说过，姐姐是那种令人惊为天人的可爱女孩。
“从婴儿时期就是那样，到了两三岁的时候，路过的人常会回过头来，或是刻意走近赞叹说：‘怎么会有这么可爱的小孩呀。’我想姐姐和姐夫也很引以为傲吧。”
父母将贴有姐姐照片的相簿收了起来，但毕竟没有刻意隐藏。我也翻阅过好几次，只是每次都背着父母偷偷地看。假如现在手边有相簿的话，就能让前畑小姐看了，真是可惜。
姐姐真的是个美少女，有段时期我还觉得很自卑呢。
前面也提到过，父母从不主动提起姐姐，当然任何方面都不会拿我跟姐姐作比较，可我还是会自卑，还曾经跟母亲抱怨说希望自己能长得和姐姐一样好看，姐姐长得那么漂亮，究竟是像谁呢？我因为长得像母亲而吃亏了之类的。
母亲听了总是一笑，然后说：“小茜应该是像你爸爸的妈妈吧”，也就是父亲的生母。没有人看见过她，就连父亲也记不太清楚，所以这个答案很安全，不会穿帮。父亲也说“爸爸的妈妈可是村子里最漂亮的人”。我虽然在意外貌，但毕竟还只是小孩，年纪还小的我觉得父亲的说法很好玩，也就跟着一起笑开了。
对了，还有一件很重要的事。照理说舅舅他们家应该还有几张姐姐的照片才对，关于这一点舅舅还跟我道歉，因为舅舅不像母亲，个性十分散漫，加上又常搬家，居然从来都没有使用相簿好好整理过。照片不是塞在柜子里，就是整沓放进盒子里，现在根本无从找起。舅妈也是不擅长整理的人，听说连他们自己的结婚照也下落不明。他们说要帮我找，找到了立刻就会通知我，到时就可以让你看看姐姐的模样。
接下来又回到我所记得的部分（请原谅我写得很没有章法）。因为姐姐很容易生气、喜欢捉弄我，所以我看见她时总是提心吊胆（写成文字看起来很确定，其实感觉上要模糊些），不过印象中姐姐有时也会对我很好。
我记得姐姐的手很巧，尤其很会整理头发、编辫子，高兴的时候还会帮我整理头发。
小学时候的我，留着齐眉的刘海，有点像是比较长的马桶盖头。姐姐会将我的头发卷起来，扎成小猪尾巴一样翘起来的辫子，或是用发夹固定成圆髻，搭配合适的缎带或头饰，做出漂亮的发型。美容院不会为小学生提供这种服务，所以姐姐帮我扎头发时，我觉得很高兴，到了学校同学们也很羡慕，更让我得意极了。
每当姐姐帮我弄头发时，会要我坐在小圆镜前面，说“好了，这种发型怎么样？”或是“诚子的头发很软很好编”。本来她心情很好才会帮我弄头发，看到我喜欢，就会更高兴。
有天晚上洗过澡，睡了一夜再醒来头发都散了，我跟姐姐要求说“再帮我编头发嘛”，姐姐却大骂“吵死人了”、“才不要呢”。感觉三次中有两次会是这种情形，但是只要姐姐心情还不错，就会帮我编不一样的发型，然后两人凑在镜子前赞叹“好可爱哟”。
因为有这样的记忆，当母亲说“小茜可能是在当美发师”时，我的确信以为真。
实际上，母亲也找过舅妈商量说“小茜功课不行，我在想是否不让她上高中，直接去找个工作”，舅妈立刻建议“当美发师不错，小茜一向都打扮得很漂亮，而且看起来对做那样的事也很有兴趣。只是当美发师得参加考试，而且学习的过程很辛苦，小茜那么没有耐性恐怕不行吧。”听说母亲听到舅妈这么说后，只低喃了一句“那是很难吧”。
姐姐“离家出走”时十五岁，我九岁。本来生活作息就不太一样。一天之中，我醒着的时间里，姐姐很少在家，不是去上学，就是逃课出去玩（回家后会被父母骂）。
我完全不知道姐姐去了哪里、在外面都跟什么样的人一起玩。印象中好几次家门外有男孩子来找，当时在家的母亲为此斥责姐姐，姐姐也生气地大吵大闹，至于是什么时候的事情就记不得了。关于姐姐的交友状况，舅舅他们夫妻俩没有听父母具体聊起或提出来商量过，顶多只是抱怨几句而已。
母亲就曾说过：“小茜才初中而已，身边就跟了一堆的苍蝇。”
姐姐出事的当天，日期确定是一九八九年十二月八日吧？父母都跟警方说那天晚上我不在家，但是问到我去哪里了，两人的记忆却不一致。
遗憾的是我自己的记忆也不是很清晰。毕竟当时我只有九岁，不太可能一个人住宿在外。我查了一下当时的月历，八号是星期五，那个时候学校周末不会放假，所以很难想象那天晚上我会到舅舅家住。
最近我和直美见面时聊了很多，提到我们还有一个同班的好朋友，她叫做正田樱，于是直美想起来了。那个时候我们是三年级，小樱的爸爸出车祸住院了。小樱是独生女，跟爸爸两人一起生活，爸爸住院不在家，让小樱觉得很寂寞、很害怕，所以当时小樱常会找我和直美睡她家。那一夜我和直美大概也是去小樱家住吧，她家就在附近，隔天一早还可以一起去上学。
小樱五年级的时候转学到乡下，之后我们就失去了联络，所以这事无法确认，但我想应该没有错。也就是说那天晚上我的确不在家，虽然只是凑巧。如果我在家的话，可能会有不同的结果吧？然而如今多想也是无益。
从小樱家回来，我大概也没太察觉到姐姐不在家的事，虽然没有什么印象，但我想肯定就是那样。就我一个小孩子的眼光来看，也不觉得父母的样子有什么变化。总之，姐姐不在家，对我而言不算是什么特别异常的情形。
姐姐离家出走的消息，是后来听母亲说才知道的，大概是跟警方报案后不久吧。当时母亲还说姐姐回来后一定要好好骂她才行。我记得很清楚，起初我还因为从此没有姐姐帮我梳理头发而感觉有些难过，日子久了也习惯了，便渐渐不以为意，就好像打从一开始这个家就没有姐姐存在一样。
土井崎诚子的笔记写到这里为止，最后还补充说：如果日后想起什么会继续写，但是滋子的视线却被这最后一句话所深深吸引。
就好像打从一开始这个家就没有土井崎茜存在一样。
经常惹麻烦，在学校和家附近的风评很差，一向都被当作问题人物看待的美少女、父母无法管教的不良少女。可是在小她六岁的妹妹记忆中，土井崎茜却只留下偶尔出现但难以捉摸的温柔和“常不在家”的深刻印象。
不在的存在感。
隔天早上，和昭二一起吃早餐时，滋子不禁提起了诚子笔记的内容。正当滋子要报告昨天和诚子他们见面的经过时——
“我听了那些会忍不住难过的。”昭二表现出逃避的态度。看来是上次和少年棒球队敲西瓜时，不小心看见敏子流泪对他造成很大的冲击。
“她姐姐常常在外面鬼混是吗？”昭二一边嚼着吐司一边说，“现在的青少年好像非假日不在家吃晚饭也觉得无所谓，他们的父母也都不说什么。”
“什么意思？”
“我的意思是说，他们都已经不在乎吃晚饭的时间全家人不聚在一起了。初中生、高中生在外面吃晚餐，大概只能吃些汉堡之类的吧，就算很晚回家也不会受到责骂，反正只要带着手机、知道人在哪里，父母就安心了。”
“你是看了什么杂志的报道吗？”
还不只是那样，昭二强调说：“我们工厂的同事们也常说起，他们说不是自家的小孩，而是孩子的朋友常有这种情形。阿竹家的小孩不是已经读高二了吗，每天晚上都和家人一起吃晚餐，却被同学说很怪，还被问说跟父母吃饭不会觉得很烦吗。”
土井崎茜十五岁的时候，晚餐时不见人影就是变坏的明确证据，难道现在看待这事的标准已经不同了吗？
“应该是吧？”昭二一早起来就满脸不悦，“可是要让我说的话，那种情形是有问题的，这岂不代表整个生活都乱掉了吗？不管是现在还是以前，不对的就是不对。”
土井崎茜遇害之后的这十五年间，社会究竟是进步了还是退化了呢？
“不过有一点我觉得很在意。”
滋子一边倒着咖啡，一边看着昭二，他还是显得很不高兴。
“诚子她……”说到一半，昭二也注视着滋子。
“什么？继续说呀。”
“滋子，你不会生气吧？”
“我？气什么？”
昭二故意慢吞吞地将报纸移到一旁以拖延时间。
“既然是昭二直率的感想，我当然不会生气。”
滋子不是口头上敷衍，而是真的很想听听他认为诚子怎么了。
“你不觉得……她有点冷酷无情吗？”由于这句话实在是令他难以启齿，昭二的嘴角有些扭曲，最后才近似低喃地说出来。
“冷酷无情？”
“嗯，尤其是对她的姐姐。”
“只因为她不太记得？”
“不是不是，当然不是。”昭二摇摇头，接着陷入沉思，“不对，不是冷酷无情，应该说是坚强吧？嗯，没错，”昭二自说自话地下了结论，“一方面是她必须坚强，同时也因为她本来就很坚强。她是个好孩子吧？”
“是呀。”
“肯定从小时候起，姐姐就是负面教材，她一直以来都认为自己绝对不能变成姐姐那样。那必然需要很坚强，但是看在我眼里却认为那是冷酷无情。嗯，没错。”
简直就是自问自答嘛。
“诚子曾梦到过姐姐的事吗？”
滋子吃惊地反问：“为什么要这么问？”
“为什么？为什么呢……”昭二搔着头，“我只是有点在意她该不会没有梦到过她姐姐吧。在发生这种事之前，只听说姐姐离家出走的消息之后，该不会没有梦到过吧。”
滋子回答：“她说事情爆发之前没有梦见过，事发之后则有，只是诚子并不相信土井崎茜的鬼魂出现在老家空地的传言。”
“是吗？原来如此，嗯。”昭二又在自言自语。
“我不懂，昭二你到底感觉到了什么？”
昭二沉默不语，拼命戳着荷包蛋吃。滋子静静地等着。
他好不容易心虚地从盘子上抬起头来说：“放过我吧，我实在不会说明。”
“你试试看嘛，不行，你一定要说给我听。”
终于，昭二笑了。“是这样的，假如我处在诚子的立场，我一定会害怕姐姐的鬼魂，也会对动手杀死姐姐的父母感到害怕，只是多少能够理解父母的心情，心想那也是没办法的，如果姐姐继续学坏，恐怕自己有一天也会受到牵连吧。”
滋子用力点头。
“可是诚子对于姐姐只是害怕而已。她认为姐姐大概很恨自己，因为她能够和父母和睦相处、幸福生活。换句话说，没有事情背后的那些缘由或说明的话，的确是会对姐姐的怨恨感到害怕。”
只是昭二无法对出现鬼魂的传言一笑置之。
“嗯，姐姐的鬼魂果然出现了，会出现是理所当然的，因为姐姐对我很生气吧。换作是我一定会这么想，当然这种想法很不科学。”
滋子沉吟了一下，柔柔地说：“敏子说人死之后都会成佛，所以小茜绝对不会怨恨诚子的。”
昭二有些语塞，把玩着手上的叉子。“这句话说得好，萩谷女士真是一个好人。”
但他又接着说：“不过那是因为她是第三者，才能够这么安慰别人。”
“她是阿等的母亲，所以才能那么说。因为眼前阿等就已成佛陪伴在她的身旁呀。”
“可是土井崎茜和诚子的情形不一样，这一点诚子应该比谁都清楚。”
滋子托着腮看着自己盘中的荷包蛋，回想起诚子嘟着嘴说“知道那里埋过尸体才说鬼魂出现，那根本就不可能是真的嘛”时否定的神情。
“说得直接点，我觉得她其实很讨厌她姐姐。”昭二说，“土井崎茜在世的时候，她们不就处不来吗？诚子之所以记不得姐姐的事，不就是因为本来就没有什么美好的回忆吗？姐妹俩岁数相差很大固然是她们处不来的原因之一，但我总觉得在那之外应该还有更令人毛骨悚然的理由吧？对不起，我不该多嘴的。”
一口气喝完咖啡后，昭二赶紧起身离去。
剩下自己一个人收拾餐桌、准备出门之际，滋子还在思考。诚子的表情、看着远方的眼神、提及土井崎茜时的语气、笔记上的用词，以及，隐藏在那些后面的想法。
活着——存活下来的人今后必须好好活下去，必须自己想方设法找出清算过去的理由和说辞。
土井崎诚子到目前为止，的确很成功地完成了这项作业，她确实很坚强，若要解释成冷酷无情——也不是不可以。
滋子并非对昭二的指责感到生气，就算诚子真的冷酷无情也不会改变什么，只是这件事让她在前往诺亚出版的途中心情有些沉重。
中午过后，井上达夫来电，急急地为昨天的事道谢后，语气一变、压低了声音说：“是这样子的……其实有件事没办法在诚子面前说……”
“什么事呢？”滋子刻意语带轻松地问。
“我曾经受过岳父之托，借钱给他，一共有两次，一次是结婚前，一次是结婚后不久，大概是二月初吧。”
