宫部美雪提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“可是他难道没有感情比较好的棋友会来家里跟他下棋吗？”
“没有，而且父亲也几乎从不出门。”
“我听说你父亲和今井胜男的父亲会在居酒屋一起喝酒。他们不会聊些下棋的事吗？”
“应该不会吧。”诚子回答，“说是一起喝酒，其实也没有那么亲近。本来我父亲就很难得上居酒屋，顶多一个月才两次。”
“下班后会跟谁一起去喝酒吗？”
“从来都没有过。”
他是那种除了迎新送旧、忘年会等活动外，通常一下班就直接回家的人。
“甚至直美她妈妈看到我父亲下班准时回家，还开玩笑说简直就像对过时一样。”
假日时，土井崎元总是将报纸的日本象棋版面和日本象棋杂志在身边摊开，一个人对着棋盘自娱。
“所以说有了下棋的对象，他一定很高兴。”敏子说。
达夫立刻嘿嘿嘿地笑说：“我岳父的棋艺很厉害，我想少说也有业余初段的功力吧。我老是输给他。”
“所以才更有意思呀。”
常常达夫到土井崎家玩，一进门却发现向子和诚子出门买东西，只留下土井崎元一人在家。
“我心里当然就急了，想说该不会诚子忘了跟我有约吧？可是岳父却很热情地说诚子只是去附近超市，马上就回来，我们先下一局棋吧。”
接着没多久向子和诚子就回家了，偶尔会有这种状况。
“怎么又在下棋？我有时也会觉得很不高兴，父亲简直是一个人霸占了达夫。”
“后来……”达夫重新面对着滋子说，“正式下聘后不久，还是之前呢，总之我跟土井崎家已经很熟了。”
那一天向子因为区公所的活动外出，家里只有土井崎元和诚子在。土井崎元立刻和达夫开盘对弈。
“我当时正在忙着做蛋糕。”
捉对厮杀之际，土井崎元的香烟抽光了，于是站起来说，我出去买个烟就回来。
“我说要去帮他买，岳父却说不用了，我自己去。达夫你留下来长考吧。你知道什么是长考吗？”
“那个不重要啦，达夫。”
土井崎元穿上拖鞋出门，过了不久诚子大呼小叫地过来。
“香草精用完了。”
她也赶紧出门，只剩下达夫一个人看家。
“这时岳母从外面回来了。”
达夫打招呼说：“回来啦，我又来打扰了。”
“她一听到我说岳父和诚子出去买东西……”
向子的脸色突然大变。
“达夫，你一个人看家吗？只有你一个人吗？你一直都在这里吗？都做了些什么事？简直就像在逼问我一样。我坐在棋盘前，上面排满了棋子。由于岳母直逼向前，不知道是上衣的衣摆还是裙子碰到棋子，把棋子给扫落在地上。”
吓了一跳的达夫连忙道歉说“对不起对不起”，向子看到他狼狈仓皇的样子，才意识到自己的失态，试图装出笑脸想缓和气氛。
“岳母不停地道歉，说了些诚子怎么这么冒失，随便丢下客人跑出去之类的话。可是我却注意到当时她的手抖个不停。”
这一段小插曲，达夫当时并没有跟诚子说过，因为实在难以启齿。倒是婚后他们要招待朋友来新居玩，诚子提到自己的父母很不喜欢外人来家里，达夫才头一次说出：“这么说起来，以前曾经发生过这样的事……”
“是我太厚脸皮了吗？是不是岳母不喜欢婚前我一个人留在诚子娘家呢？”达夫很老实地询问诚子。
诚子轻轻咬了一下嘴唇后，对滋子说：“有关姐姐离家出走音讯全无的事，我和达夫刚开始交往没多久就跟他说了，不过这个话题当时也就结束了。”
“嗯，有关姐姐的事……我总觉得好像是个禁忌的话题。”达夫说。
不能碰、不能问、不能谈论，说了也没用。
滋子心中浮现“失踪者”存在于这个家中的景象。
“于是那个时候我重新提起姐姐的事，以我的方式加以解释。我说我的父母相信总有一天姐姐会突然回家，所以他们不能让家里空着没人。达夫一个人在家的时候，我母亲会有那种态度，是担心万一姐姐回家，若不敢出声而偷偷地探头探脑，却看见不认识的人在家，心想原来爸爸妈妈已经搬家了，又悄悄地离去，岂不是很糟糕。”
达夫做出一副思考的样子抬高下巴，半眯着眼睛。
“我听了也觉得很有道理。心想原来是这么一回事呀，还深深感到岳父岳母真是用心良苦。”说完后叹了一口气，“然而事到如今……才知道竟是……”
就算只留下达夫一个人看家，女儿的尸体被发现的可能性还是几近于零，其实不需要戒心那么重，反而是做出了那种激动的反应更令人起疑。
偏偏人的身体就是会自然起反应。充满罪恶感的人，就算没有人追捕还是会拼命想要逃跑。
既然是诚子的男朋友，就该让他进家门，但是他们一开始连这个也做不到。当土井崎元发现和达夫之间有着下棋的共同兴趣时，不知道有多高兴、多安心呀，彼此也因而得以共处。通过和达夫两人热情地围着棋盘、聊日本象棋，土井崎元找到了和未来女婿之间的距离定位，照这样下去就没问题……
但是另一方面……滋子不禁又想，土井崎元只是很单纯地高兴吗？他们夫妻俩联手隐瞒了杀死女儿的秘密，将女儿的尸体埋在脚下，从不让外人来家里，也不跟邻居亲密往来，没有亲戚朋友，过着放弃人际关系往来的人生。
这时达夫出现了。一个诚恳温和的好青年，不仅以诚子为重，凡事也会为土井崎夫妇着想，尤其是他也喜欢下棋。
土井崎元甚至不顾女儿埋怨，也要邀请达夫“再来一盘！再下一局！”可见得达夫或许是投射在他过去孤独人生中的一线曙光吧？同时，对看着丈夫的笑脸听着两人愉快对话的向子而言，也是一种救赎吧？
只是……
以前滋子就曾被一起合作过的编辑提醒过，身为一个以事实为本的文字报道工作者，你的想象力太过丰富。其他写作朋友也曾提出过类似的指摘。
那种旺盛的想象力此刻正在滋子的脑海中描绘出一幕景象。
一个人坐在土井崎家棋盘前长考的达夫，他可能会抓乱自己的头发，说不定还自言自语。也可能绕到棋盘对面研究土井崎元的棋局，嘴里说着：“果然还是诚子的爸爸比较厉害。”
而有一双眼睛正在观察达夫。
不知在何时壁柜的门悄悄地开了，打开约一个手掌的宽度。壁橱里面一片黑暗，黑暗中浮现出一张苍白的少女的脸，光滑的膝盖靠在一起。少女身穿初中制服，胸前打着松垮的蝴蝶结。她的头发染成红褐色，五官端正，目光却很黯淡。
少女在观察着达夫，始终盯着达夫的背影。达夫完全没察觉有人在看着他，更不知道少女为什么会坐在那里，因为他想都没有想过。
少女开口叫他。
“喂！你是谁？是诚子的男朋友吗？”
然后幽幽地从壁橱里出来。
这不就是会让土井崎向子激动害怕到忘了基本礼数的恐怖情景吗？这是根本不可能也不应该发生的事，但对土井崎夫妇来说却是有可能的，因为他们一直都跟土井崎茜的尸体住在一起。
“我是土井崎茜，住在这里。”
声音甜腻诱人。
“我一直都死在这个家里面。”
“前畑小姐？”
滋子听见呼唤，好不容易才回过神。其他人的视线都集中在她身上。
“啊，对不起，我想事情想出神了。”
滋子差点冒出冷汗，赶紧起身说：“我去泡壶茶来。”
假如留意的话，会发现滋子将茶壶装满冷水时手正在发抖，一如被土井崎向子传染了一样。
“仔细想想，我连诚子娘家是怎么样的隔间都不清楚，”达夫对敏子说，“每次去都被带到起居室，也就是一家人一起吃饭、看电视的地方，另外就是厕所，顶多还有诚子的房间。”
说得也是，诚子在一旁点头。
“可是我去岳父岳母家玩，总不能老是和诚子两人关在房间里，因此多半是待在起居室里，他们也没让我进过其他房间。”
“一般人不都是这样子吗？”敏子沉稳地笑说，“有些人跟父母住在同一个屋檐下，却老是跟男女朋友窝在自己的房间里，我反而觉得那才不像话呢。”
“你说得没错。”达夫仍极力主张，“可是现在的小鬼却都习以为常，甚至还有人实行房间内同居呢。”
诚子若无其事地起身来到厨房内滋子的身边，轻轻地跟她说：“姐姐是被埋在起居室后面的和室，也就是我父母寝室的地板下面。”
不是起居室。
滋子看着诚子，诚子以安慰的眼神对着她微笑。看来诚子似乎已经察觉到滋子刚才失态的原因。或者她也在想着同样的事情吧？
“诚子，在事情爆发之前，你曾梦见过姐姐吗？”
“没有。”诚子摇摇头，突然面无表情地说，“如果你是问姐姐有没有托梦给我的话，那也没有。”
“那最近呢？”
“有过两次吧。”
梦中出现一个很像姐姐的少女，穿着制服。不是站得很远就是背对着自己，始终看不见她的长相。
“我其实不记得姐姐长什么样子。今井洗衣店的老板娘和直美她妈妈都说我和姐姐长得不太像。”
接着她的眼神又变得很淘气。
“好像出现过哟。”诚子说。
“出现？”
“姐姐的鬼魂，在空地上。听说附近有人看见过，是直美告诉我的。”
直美还很气愤地说简直是鬼扯。
“知道那里埋过尸体才说鬼魂出现，那根本就不可能是真的嘛。”诚子嘟着嘴说完后，拿起装有茶杯的托盘回到客厅桌前。
喝过茶暂停一下后，滋子再次检查饼干盒里的东西。
又翻出了许多杂七杂八的东西。几个装有布料和纽扣的塑料袋，根据布料的花色判断，应该都是女装。没有经过护士处理的挂号卡，“橘耳鼻喉科”诊所，姓名栏上写着“土井崎茜”的名字。登记日期是一九八六年七月一日（应该是初诊），已经相当破旧了。
“橘医生是我们家常去看病的医生。因为我很容易罹患过敏性鼻窦炎，从小学起就一直在那里看病。”
一九八六年的话，土井崎茜十二岁、诚子六岁。
“你姐姐也有鼻窦炎吗？”
“我好像有些印象……”诚子微侧着头，“大概是中耳炎，好像很痛，还发烧躺在床上休息。”
“原来如此，这个橘医生……”
“现在也还在开业看病。”
既然这样，也可以试着和他聊一下。
一组三个的墙壁挂钩，用了两个，只剩下一个挂钩黏在贴纸上。两节三号电池、用了一半的黑色绝缘胶带。购买JR对号座的申购单、邮局划拨单，都是空白的，纸张都泛黄了。金属制的旧顶针、圆珠笔帽。小袋的化妆品试用装，使用期限是“1985.05.31”。两张报纸家庭版的食谱剪报，都很旧了，没有标上日期，菜名是“热炒五彩蔬菜”、“豆腐汉堡”。
“用豆腐增加黏性的汉堡，我母亲倒是常做。”
“诚子也会做，跟岳母学的。很好吃哟。”达夫一脸得意地说。
“你母亲常会参考这种食谱吗？”
诚子苦笑说：“她做事没什么定性，而且真的很不会做菜，常常会想这样下去不是办法，要力图振作而突然去买本书回来，或是热心收集报纸上的食谱，可惜热度很快就会冷却，唯一成为我们家家常料理的就只有这道豆腐汉堡吧。”
一沓宽三厘米、长二十厘米的细长打印纸条，一角用订书钉固定着，滋子数了一下，共有六张。现在已经很少看到这么简单的形式了，上面只印着片假名和数字。
“DOIZAKI KOKO（土井崎向子）。”滋子出声念道，“这应该是薪水单吧？”
“我也认为应该是。我母亲在许多地方打过工，这应该是其中几家店给的薪水单吧。”
仔细辨认上面已经模糊褪色的细小数字，发现时间从一九八五年三月起到同年八月为止，每个月的薪水都在六万元上下。
“回到前面说的，”诚子说，“父亲其实反对母亲出去工作，母亲自己也不是那么喜欢，她不想家里空着没有人在。”
也尽量减少出门次数。
“可是家里经济一旦吃紧，实在没办法的时候她还是得出去工作，但是她从来不在一个地方服务太久，从没有在一家店做过一年以上。”
上班后，只要家庭经济获得改善便辞职，家计有困难了便又出去打工。这种工作态度，雇用她的老板自然不会有好脸色，因此才会每次都找不同的差事。
不过土井崎向子不在意，总之她就是不想让家里空着。
滋子的想象力又开始作怪了。土井崎夫妇不想只留诚子和小茜两个人在家，绝对不允许放学后一个人在家的诚子遇到小茜的鬼魂出现。
小茜的鬼魂会悄悄地从地板下窜出来。
其他还有一些商品标签、没有被收回的特急车票（热海到东京）和一张从报纸上剪下来的新型烤箱广告。最后一个是……
“校徽？”
一枚装在小袋子里的徽章。旧旧的袋子显得白浊，里面的徽章则跟新的没有两样。这枚直径一厘米半的深蓝色圆形徽章，在两道金色外环的内侧有着设计成圆形字体的“千住南”。
“区立千住南中学。”诚子说，“姐姐就读的学校，也是我的母校。不过这是姐姐的，我的校徽自己收着。”
一九七四年出生的土井崎茜上中学是在一九八七年的四月。既然这徽章看起来还很新，应该是入学时发的吧？
“你姐姐上学的时候都不别上徽章？”
难道一直都像这样子收着吗？
“我们都会别，因为校规有规定。”
“我想也是……”
“可是姐姐一向品行不好，”诚子缩了一下脖子，“可能故意反抗而不肯别吧。”
“一开始就那样吗？才刚入学呢。应该还不至于吧？”滋子将徽章放在手掌心上思考。
“总之得去学校问问看。当时的班主任老师应该已经不在了吧？假如诚子能够同行，应该会比我一个人硬闯要容易得多。”
饼干盒到此完全清空了。滋子将盒子拿到垃圾桶前，拍了几下盒底，让里面的灰尘掉进垃圾桶里。
“这里面的东西大概都是一九八五年到一九八九年的。”
名片和火柴盒则不在此限。
“这些名片……”敏子摊开三张名片说，“一个好像是保险公司的业务员吧，这一张则是燃气公司营业所的人。”
至于第三张——
“上面印着加藤纸业有限公司总经理加藤宣夫，感觉跟前面两张的类型很不一样，老师你觉得呢？”
敏子说得没错。前面两张可能是业务员到土井崎家推销产品时留下的，或是土井崎夫妇有事找燃气公司的人来而拿到的，总之拿到名片的方式不难想象，但是加藤纸业加藤宣夫这张就不尽相同了。
“会是你父亲工作中认识的人吗？”敏子问诚子。诚子微侧着头思索。
“假如是的话，就不应该放在这种饼干盒里了吧……”
“哦，说得也有道理。”
加藤纸业的地址是在荒川区的宫地町。翻开东京二十三区地图一看，离北千住不远，但也不是敦亲睦邻的范围。
“看来也有拜访这里的必要。”
首先得将这些东西列个清单才行。
“老师，像这种铁盒、罐子之类的东西，我们家也有。”
什么意思？滋子看着敏子。
“像这些用过的，可能已经没用了可是舍不得马上丢掉的东西，总会先收在盒子里，这些东西多半属于这一类吧？”
听她这么一说，倒也没错，所以才会显得杂七杂八。
“就拿她的挂号卡来说吧，在治疗中耳炎期间是必要的，但治好以后就没有用了，感觉之后也都没有再用，一直收在这里面。我也有过类似的情形，比方说在朋友介绍的推拿诊所办的挂号卡。”
后来因为身体无法适应，敏子就没有再去。
“可是一下子又舍不得丢掉，总是心想万一下次要去还用得上。”
“是呀，我能理解。”
前畑家装杂物用的不是饼干盒或铁罐，而是电视柜旁边的小抽屉。昭二和滋子每次找东西，只要原本放置的地方找不到就会跑去翻那个抽屉。他们常常把东西暂时先放在那里，之后就忘了物归原处。
