宫部美雪提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“既然有这些线索，不是可以撤回搜索申请吗？”
“你是说让警方看这封信？那岂不是让全天下都知道我女儿任性了？事到如今已经没有办法了！”他嗤之以鼻，“反正警察也没有认真地找。提出申请不过是个形式，不管它也无所谓。”
或许真的是这样。
“岸田先生，你已经向我表明了，我该如何继续写令爱失踪的事呢？”滋子小心翼翼地询问。毕竟当初岸田认为滋子也许能帮忙寻找明美，才答应接受采访。
岸田明美的父亲一如取消餐厅预约一样语气轻松地说：“如果你不停止写作，我们很苦恼。其实当初你来的时候，我们没有想到你会这么热心地调查明美的事。因为牵扯附近的邻居和我们的朋友，不好一开始就拒绝你，但现在……应该怎么说，我们也有了些交情，所以想请你就此停笔，不要再管了。”
滋子惊讶得合不拢嘴，搭电车回家。一路上她神情木然，回到家面对电脑时，她猛然觉得义愤填膺。不久她有了新的想法，决定写下一切经过，这也是现代失踪者的背景之一。也许滑稽而诡异，却是值得写的题材。想到这里，下笔就很快，岸田明美这一章内容特别丰富。
其间下田的冰室佐喜子有了消息。此前她们不时也会打电话，但这一次，佐喜子提供了下田警局辖内新发生的年轻女子失踪消息。
“目前还不能断定是否为离家出走，你想不想采访？只要别太明目张胆，我们局是不介意的。我已经跟家属谈过，对方说有助于搜索的话愿意接受采访。”
佐喜子还向对方介绍道，滋子是可靠的记者。滋子很感激佐喜子的好意，同时也觉得这是佐喜子对她的期望——你不能工作马虎，辜负了我对你的信赖！
于是，滋子开始采访下田的饭野静惠失踪事件。这一事件和岸田明美事件情况截然不同，家庭成员之间没有明显的问题。在采访的过程中，不难发现失踪者本人对于平淡的生活感到无趣与厌倦。滋子诚实地写下这些。另外她也开始懂得采访的技巧，常常到东京市内的警察局走动、通过同行认识负责相关案件的记者，以增加采访对象。眼见采访手册越来越厚，名单里的人也逐渐增加。有些失踪者在滋子开始采访后不久便回了家，接获消息后，滋子有时也会采访本人。
整理这些文字，滋子“自己的文章”逐渐成形。
或许是欣赏滋子的工作态度，有一次佐喜子提及一事：“老实说，我也是东京人。高中时，因为父亲工作调动才搬到下田。东京还有一些小时候的朋友，其中一位目前正在东中野警局当警察。”
那人就是坂木达夫。
“我长期待在交通科，对失踪人口的搜索并不熟悉。坂木是这方面的专家，说不定能告诉你什么，想不想跟他见见面？”
于是滋子和东中野局的坂木见了面。冰室佐喜子以小时候的称呼“坂木”把他介绍给滋子，坂木自然也很亲切地回应。一开始他还抱着旁观者的态度，直到了解滋子的工作内容后，好像也有了兴趣，跟着帮忙调查与提供意见。
滋子逐渐热衷于这项一个人做、没有截稿期限、自行探索的报道工作，始料未及地努力。如果能减少些本业的工作量还好，但考虑到生活，那一阵子每天都很勉强。
就是因为这样才出了问题。去年，一九九五年的梅雨时节，滋子在房间里写作时，忽然吐了血，还因剧烈的胃痛而打滚。在救护车到达前的十几分钟，她以为自己快要死了。
结果是十二指肠溃疡，严重得必须开刀。滋子因此住了一个月医院。
因病住院，着实耗费了滋子不少体力和精神。忽然之间她感到心慌，意识到自己已经三十一岁了，不管对工作多么热心，毕竟还是到了担心将来的年龄。母亲来医院看她，哭倒在她枕边一事更加深了她的不安。
来探病的昭二说道：“我一直很担心像我这样的人说这种话，也许会带给你苦恼，所以迟迟不敢提起。”
“什么话？”
“我们结婚好吗？”
滋子哭着笑道：“我还在想你究竟什么时候才肯说呢。”
于是婚事积极进行。昭二会说“像我这样的人”，或许是因为他要继承家业，而且跟知名大学毕业、从事传媒工作的滋子相比，他只是高中毕业，又是靠体力工作，家里又很啰唆等，让他自惭形秽。他的确有个很啰唆的母亲，这对滋子而言是个大问题。其他的滋子倒不以为意，只要别让她到工厂帮忙就行。
滋子不愿辞去工作，她很喜欢撰稿。尤其在住院期间，许多来探病的杂志社编辑、工作伙伴异口同声地说：“没有滋子就不行。”这更让她坚定了想法。
她向昭二提出这个条件，昭二欣然允诺。
“我大嫂很喜欢读你写的‘家庭主妇’做菜专栏。”
滋子新的人生就此展开，幸福且温暖。
然而唯一留下来的问题，就是这份关于失踪女子的报告文学。
出院后回到住处静养，滋子重读了完成的部分。这时她已经没有继续完成的勇气，而且忙着准备结婚也没有时间。当时她有意将大约两百张稿纸的文章拿给认识的编辑看，评估是否上得了台面。
若说要拿给谁看，除了《莎柏琳娜》的总编板垣还能有谁？电话联系之后，滋子将稿子送到出版社。如今板垣已经转调主持以老年人为读者群的杂志编辑部。一个星期后，滋子打电话询问结果。
“怎么样？”她握着话筒的手心净是汗水。
“嗯……东西还算不错。”板垣说。
滋子的脸颊像火烧般炽热。东西既然不错，为什么一开始还要“嗯”那么久？听起来不像是十分赞赏。
“就是单调了些。题材本身太旧，两位主角……是叫岸田明美和饭野静惠吧，又都不太具有特色。”
“……”
“我当然还是肯定你作为非虚构文学作家的能力，读了这些也让我更具信心。我看人的眼光还是不会错的。”
可是，他的语调却充满商业色彩。
“这作为新人的第一炮会怎样呢？不太具有卖点。你应该试着处理更有话题性的题材。失踪这个主题早被写滥了，而且如果这些都跟犯罪扯上关系，比方说是连环杀人案的报告文学，最好名单上的女子都是同一个嫌疑人的受害者。要是真能如此，我一定捧场。只是罗列失踪女性的个案、现状，说实话根本卖不出去。”
最后他还建议：干脆结束这篇文章，另写新的题材。
“你的能力一定可以的！”
“谢谢。”
挂上电话，滋子看着稿纸上的文字，忽然觉得都退了色。
从此，关于失踪女子的文章初稿，就如同《莎柏琳娜》总编的建议一样，被滋子收好放在书桌的抽屉里。很可惜，在滋子病后体力不佳和准备结婚的情况下，“我偏要写出来给你看！”这种对总编话语的反驳从来也没有发生过。
昭二也没有再提报告文学一事，滋子多少也能猜到他的想法。当初在写的时候，滋子过于勉强自己，不仅缩减了睡眠时间，吃饭也很没规律，明显形成了病因。将和她共组家庭的昭二固然不反对她工作，却不希望她再犯勉强自己的错误。
昭二只问她一次：“你还在写那个报告文学吗？”
“没有，不太想写。”滋子没提她和总编之间的对话。
“是吗？那也无所谓，反正又没有截稿的压力。想写的时候再写吧。”
就这样到了今天，稿子还在抽屉中，采访手册收在书柜里。今年六月，坂木特地打电话来告诉她有关古川鞠子失踪一事时，她根本提不起兴致。
“这位鞠子小姐为父母离异一事感到烦恼，她父亲有了年轻的情人。说不定这是她离家出走的原因。我们局里判断没有搜索的必要，但我个人认为失踪的方式不太自然，很有可能出事了。她母亲因担心而日益憔悴，她外公是个很有骨气的老人，有助于搜索的话，应该会答应接受采访。你要不要试试？”
坂木热心地说道，但失去动力的滋子听来却感觉都是借口。本来是他要调查的事情，因为没有上级的许可，才想推给她去做。滋子明知这样的想法是因对坂木过意不去而产生的一种逆反心理，也因此更加头疼。
在坂木面前，她假装还在写书，只是将古川鞠子的名字列在名单最下方，却完全无心着手去做。
然而，今天，就在此时，情况彻底改变了。
古川鞠子，偏偏就是她，名单上最后一名女子。
说不定这将是连环杀人案的报道。
板垣总编说过的话在滋子耳边响起。她将手放到那份旧稿子上，听见了自己的心跳声。
<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a>小区之间传阅注意事项的活页夹。
<a id="note_2" href="#noteBack_2">[2]</a>日本放送协会，又称日本广播协会。
