宫部美雪提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
古川茂已经先行抵达墨东警局，一位年长的警察陪在他身边。
“爸爸，”古川说，“真是遗憾。”
古川脸色灰暗发青，眼睛充满血丝，下巴上满是胡楂。义男忽然发现他浓密的胡须如今已然花白。
四人一起来到地下的遗体安放室。安放室的大门已退成灰色，上面镶着磨砂玻璃。走廊上靠墙放着一把长椅，来到椅子旁就能闻到线香味儿。
陪同的警察做出“请进”的手势。这时古川说道：“对不起，爸爸。请让我先进去。”
义男无言地抬头看着古川。
“我想和鞠子单独见一面。她是我的女儿。”
坂木想开口，但见义男点了点头，便退到后面坐下。
警察和古川消失在灰色门板后面，坂木坐在义男旁边。
周围一片安静，与门板同样显得灰暗的水泥走廊上，到处都有黑色痕迹。义男一一数了起来。
有些痕迹形状像是鞋印，延伸至出口。或许是来时一身轻，回去时背负着什么，因为背负的东西太重，才留下了鞋印。
来这里的都是些什么人呢？他们带来了什么，遗失了什么，又得到了什么才离开呢？是达观、绝望、悲伤，还是愤怒？
不对，来这里不可能获得什么。那个留下鞋印的人其实没有背负什么东西，而是在离开的时候，觉得存活也是一种负担，才留下了鞋印。
数到第七个痕迹时，门里传出古川的哭声。
“真是遗憾！”坂木说。
义男双手掩住了脸。埋首手心的黑暗中，眼前浮现出鞠子的各种身影：在产房婴儿室玻璃窗里面的小睡脸；摇摇晃晃拍着手学走路的笑脸；因为幼儿园制服的帽子太大被义男边拍照边取笑，气得哭出来的小脸；嘟着嘴说再也不穿粉红色之类显得孩子气的衣服的圆脸；收到同学的情书，吐着舌头欲羞还喜的红脸……
“鞠子是不是喜欢那男孩呢？”
“他不是我喜欢的类型。怎么办呢，外公？”
还有她跟真智子吵架，离家要求在义男家住一晚时困惑的脸；穿着剪短的牛仔裤，整个屁股都要露出来了，义男责怪她，她反而娇嗔道是外公居心不良想太多，好一段时间见了面也不说话的生气的脸。
“爸爸好像有外遇了！”她来说这件事时一脸担心，“外公除了外婆，有没有其他喜欢的女人？”义男回答：“我哪有那闲工夫！”于是她睁大眼睛责怪道：“这算什么回答，根本是逃避问题嘛。”当时她嘟着嘴的表情也浮现出来了。
最后一次见面，她是怎样的表情呢？
义男血压高，她很担心。“等我领了年终奖，就买个血压计送给您。让您每天量，注意健康。”可是还没到发奖金的日子，鞠子已经不在了。
“鞠子！”古川的呼唤声传了出来。
义男也在心中呼唤：“鞠子，你回来了！回来了就好。已经没事了，不必再害怕了……”
说起来，以前曾经说过同样的话安慰鞠子。那是鞠子六岁的时候，古川家住在公司宿舍，院子里有一棵大柿子树。鞠子和朋友吵着要摘树上的柿子，于是直往树上爬，等到一不小心低头发现爬太高时，竟害怕得不敢动弹。当时在她家做客的义男正好经过，将她抱下来，并安慰哭成泪人儿的她道：“已经没事了，下次不可以再做那么危险的事了。”
鞠子！义男在心中反复呼唤。鞠子，那时不是已经说好了吗，下次不可以再做那么危险的事了？为什么还会发生这种事？是谁骗了你，带你去爬说过不再爬的柿子树？那家伙在哪里？他长什么样子？你告诉我啊，告诉外公啊！不管他跑到哪里，外公都要追到他，一定要抓住他！
鞠子，鞠子。你是外公的心肝宝贝啊！
“有马先生！”
坂木将手放在义男肩上。义男一边感受到他手的温暖，一边听着古川哭喊。他站在紧闭的灰色门前悲伤饮泣。
“喂……”尖锐的机械声呼唤道。
接电话的是木田孝夫。他留下看店，有马专案组派了一个警察陪他。那个警察按下录音键。
“是有马豆腐店吗？”机械声问。
“是的。”木田回答时感觉自己的嘴唇在颤抖。
“你不是老先生嘛。对了，老先生应该是去警察局了。”
“你是凶手？”木田说，“有什么事？到现在你还想怎样？”
“哎呀，你的口气很横嘛！”机械声高兴地挑声说道，“你是他亲戚？”
“你管我是谁！”
木田有两个上初中的小孩，一个儿子，一个女儿。鞠子遇害是好友家的悲剧，对他而言绝对不是外人的事。
“你这家伙口气倒是不小！”机械声说，“对我这种态度，小心会后悔。还有，你为什么没有感谢我？”
“感谢？有什么好谢你的？”
“我不是将鞠子还给你们了吗？”
“你这浑蛋……”
“我可是很辛苦啊。已经埋起来的东西还要挖出来，这种肮脏的活儿很辛苦啊。我是看老先生太可怜，才特意为他做的。”
木田气得眼前一阵晕眩。“你还算是人吗？”
对方大笑，木田更是气愤。“像你这种浑蛋，我最清楚了。连一对一也不敢的胆小鬼，只会打这种骚扰电话、欺负女孩子，根本不敢跟男人对抗！你是个没用的浑蛋！”
“你真的这么想吗？”机械声停止了笑声，说道，“你以为我不敢对男人下手？”
木田倒吸了一口气。旁边的警察做手势让他继续拖延对话的时间。
“嗯？那好，我也有我的想法。你给我仔细看着，死老头。下次要是死了个男人，那可是你害的哟。”
电话断了。坐在旁边负责联系的警察低声说：“又是手机打的。”木田抓起电话机，用力甩向墙壁。电话机发出一声铃响，滚落在地，露出底部，就像是在嘲笑木田。
<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a>面积单位，1坪约合3.3平方米。
