宫部美雪提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
一九九六年十月十一日。
高井由美子是从电视新闻插播的快报中得知古川鞠子尸骨被发现的消息。
九月底，那个叫日高千秋的女高中生遗体被发现，虽然证实系被杀，但她曾帮嫌疑人送信，而从验尸结果也很难断定她完全是受害者，所以引起一阵轰动。而古川鞠子不一样，她是真正的受害者，而且她的外祖父有马义男也被凶手们作弄得很痛苦。
正值中午，是长寿庵一天之中最忙的时段。店里西侧的柜子上放着一台十四英寸彩色电视，当临时插播快报时，由美子正在招呼常来店里用餐的工薪人士点餐。
“我要猪排饭和荞麦面套餐。”
“我要炸虾饭。”
“给我咖喱鸭肉面。”
“你们每次都点不一样的！”
“由美子，你记得住吗？”
“当然记得住，我可是老手了。”
“是吗？那我要炸虾面和……出来了！”
眼前的客人忽然大叫，视线落在由美子正后方。由美子吃惊地回过头，刚开始她还以为客人在恶作剧。
大喊“出来了”的那人很孩子气，经常会说些话吓唬由美子。以前他还将塑料蛇放在由美子围裙的口袋里，或把小镜子伸进由美子裙子的下方。和他同公司的年轻女职员也是长寿庵的常客，她告诉由美子：“这家伙在公司也经常玩这些恶作剧，惹得女职员都很不高兴。”
“这不只是恶作剧，根本就是性骚扰！”曾有女职员气愤地说。
可是这一次不一样。随着由美子回过头，店里的客人有的停下筷子，有的忘记用湿巾擦汗，有的将水杯举在半空就不动了，大家都盯着角落的电视。电视画面上出现了古川鞠子的照片。
那个人的遗体找到了！
“出来了”指的是这个意思，由美子也明白。
午餐时间，无论哪里的荞麦面店都一样。八成以上进进出出的客人都是常客，即便不认识，长相总是熟悉的。工薪人士多半成群结队来用餐，有些人就戏称长寿庵“是我们公司的第二餐厅”，所以中午店里的气氛总是其乐融融。
因为临时插播新闻，气氛更热烈了。所有客人都融为一体，开始谈论。
“终于找到了”、“真可怜”、“看来应该是很早以前就被杀了”、“这一次不知道凶手又会说什么”、“在哪里发现的”、“由美子，不要看民营电视台，看NHK！遥控器在哪儿”……
由美子一时之间也忘了工作，直盯着电视看。性急的客人用遥控器调到NHK频道，画面上神情紧张的新闻主播正在和现场记者对话。据报道，已化成白骨的古川鞠子，今天一早在东京市内一家搬家公司的门口被发现装在一个纸袋里。
凶手好像又打电话通知了HBS新闻台，催促他们赶快去找该纸袋。这时，又有别的客人说：“HBS怎么说？快转台。”电视画面不停变动。
HBS以现场转播为主。在采访记者旁边，站着接到凶手来电的记者，两人复述与凶手之间的对话。采访记者手上有一张图表，按时间列出了发现纸袋前后的经过。从图表上看，纸袋被丢弃应是今天很早的时候。
“由美子，对不起，可以给我一杯冰水吗？”
被旁边桌子的客人一叫，由美子才惊觉，将视线收回。这样是不行的！居然跟客人一样沉迷于电视。
“真是抱歉。”
她立刻回到柜台。沉默的父亲专心致志地在冒着水蒸气的汤锅前工作；母亲则隔着柜台注视着电视，表情交织着同情与安心，还带有一丝内疚。
自从连环女子诱拐被杀事件发生以来，由美子从不同年龄、身份的客人口中听到这些消息，毕竟每个人都会有感而发。就连送外卖时，收钱和回收餐具的短暂时间里，客人也会问“一个人送外卖，不害怕吗”，或表示：“我女儿正念高中，所以很担心。”
在这么多人的表情和话语中，她发现了一件事。只要家里有和被害女子同龄的女儿或孙女，毫无例外地，提到这件事时，脸上都不无内疚。就跟由美子的母亲一样。
大概是因为“真是可怜”的心情，和“还好不是我家女儿、妹妹或孙女”的心情，以相同的浓度和温度掺和在一起吧。而在这混合物里，还添加了一两滴“出现这种罪犯，总是会杀某些人。被杀的人一定也有什么地方做得不对吧”的情感。可这种心情是不能当作真心话说出来的，所以表情中便流露出内疚。
和受害者同龄，还没成为被杀害的对象或有可能成为被杀害对象的女性，固然会有强烈的不安、悲伤和愤怒，但偶尔也会毫无顾忌地谈论这一事件。她们笑骂凶手“变态”，也责怪遇害的女子行为不检，这样才能用“还好没有随随便便跟男人跑”的理由让自己安心。由美子很能理解这种心情。大家都害怕，都很恐惧。
由美子认为男性的表现不论何时都显得客观，看不到他们真的很同情、慌张、生气、不适的样子。其中也有人显得很有兴趣，但根源并不只因为他拥有与受害者同龄的女儿。
由美子忽然想到一个根本而朴实的疑问。为什么男人要杀死女人，而且是陌生女人，和自己毫无瓜葛的女人？好像只要是女人，总有一天就会被杀。男人杀女人好像是一种特殊权利。
她端着装有水杯的托盘，猛然抬头看见了站在厨房边的哥哥。
她手一动，水杯掉落在地，发出很大的声响。
“啊，对不起！”
由美子赶紧蹲下收拾碎片，母亲也对着客人喊“对不起”。但是热衷电视画面的客人，谁也没有注意。
由美子听见自己心脏跳动的声音。收拾碎片、拿抹布擦地、洗手、重新端出水杯——做这些事的同时，心情逐渐稳定，但是看见哥哥的脸而吓一跳的冲击始终留在心里。
哥！为什么表情那么可怕？
和明平时表情就不丰富。任何时候看他，总是笑嘻嘻的，不怎么显眼。除了笑脸之外，表情匮乏无比。或许他是为了不让人讨厌、不被欺负，才用笑脸表示“我很好”，才持续保持笑嘻嘻的表情。
然而，刚才看了古川鞠子尸骨被发现的新闻后，他的表情就像灵魂出了窍一样。由美子从来没有见过哥哥这样。每个人多少都有几张假面具，但和明的柜子里不可能藏着这样的面具。
由美子很早就注意到和明对连环女子诱拐被杀事件的报道表现出强烈的兴趣，常常沉迷于阅读报刊，电视报道也仔细收看。他很少这样。但跟他聊过之后就能理解，因为他有由美子这个妹妹。想一想也对，因为有由美子，和明对这些案件自然不能等闲视之。
可他刚才那副紧张的神情又是什么意思？他为什么会受那么大的刺激？
虽然残酷，但是大家早已猜测古川鞠子应该已经遇害。所有人都认为她不可能还活着，就算还活着被凶手监禁，遭遇可能还不如被杀干脆！
尽管是一件令人心酸的事，她的遗体——化成白骨的遗体被发现，就某种意义而言是一种获救。从此不再被凶手玩弄，也不会有更悲惨的遭遇。她可以回到家人身边，安然长眠。
得知这一消息的人就跟店里的客人一样，他们能这么热烈地参与，不是因为听见又有新的女子被杀害或诱拐，而是因为得知已经没有希望的古川鞠子安危的消息。这消息虽然令人悲伤，但在悲伤的背后却有一份安心。得知消息的人都同情鞠子，为她哀悼，也对凶手感到愤怒。但应该不会觉得意外。
哥，你是怎么了？
“方便吗？”那晚十点以后，由美子敲了哥哥的房门。
房内传来电视的声音，好像是新闻报道。主播正在叙述古川鞠子的尸骨被发现的经过。
和明睡眼朦胧地打开房门，由美子仔细打量他。似乎不是故意装的，应该是刚才真的睡着了。
“不好意思，哥已经睡了吗？可是你还没洗澡吧？”
“嗯。”和明简短地回答，却站在门口不让由美子进屋。
