宫部美雪提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
砂川毅答应了，还说自己马上去看报纸。伊泽用眼神问里子“要不要听电话”，她伸过还在发抖的手抓住手机。
“哎，是阿毅吗？”
“妈？你不要紧吧？”
“吓坏我了……”
“很可能是老爸，或许是真的，可是把你、我，还有奶奶的名字也登上了，很奇怪吧？或许是天大的误会，或许是警方找到老爸了，就武断地下了结论吧？这样吧，你先和叔叔阿姨好好商量，我有空了立刻赶过去。”
里子频频点头，更加垂头丧气，泪眼朦胧。“遇上这种事真麻烦！可是你爸爸死了，他们总会打电话通知我吧？我还得去认尸，要确认他啊。”
“妈，你不要胡思乱想，或许是报纸弄错了，毕竟我和你都没死啊——对了，打电话到奶奶的医院问问看。那里人更多，恐怕比我们这边闹得还大，护士都会看报纸的。”
里子挂了电话，伊泽坐回驾驶座。“毅君说得没错，但打电话不如直接过去看看。你婆婆住的医院就在附近吗？”
砂川都梅住的是特别养护老人院，从芦边所在的车站前向市区北边开车约三十分钟就到了。对每个周日下午去看婆婆的里子来说，这是条已经走习惯的路。道路很空，伊泽开得很快。
途中他打开了收音机，正好开始播报新闻。新闻报道说荒川一家四口被杀命案的被害者身份已查明，但是没有报出他们的全名，只说警方认为“是砂川信夫，无业，四十五岁，及其家人”。
车上的三人都竖起耳朵，直到新闻转到下一条消息。伊泽总子叹了口气。
“刚才都没有清楚说出身份啊。”
“广播新闻的时间短，省略了吧。”
砂川里子想着伊泽刚才买来的各家报纸的写法也不尽相同。有的清楚写出了一家四口的名字，有的虽然写了四个人的名字，但都加上了“认为是”“推定是”的字眼。有的只写出户主砂川信夫的全名，有的只写出“早川社长认识的无业男性”，连年龄都省略了。
这样众说纷纭的报道，大概是根据警方召开的记者会或是其他渠道发布的消息所写，里面也掺杂了一些推测。
自从砂川信夫失踪以来，对里子来说，“辛苦”就是“生活”，而且每天的生活都处在“相当艰辛”的水平，丝毫没有喘口气的工夫。
然而，里子并不怨恨离家出走踪影全无的信夫，有时还会为他担心。她有时也会气恼他，但真的不曾恨过他。
大概没有人能理解这样的心情，所以她也不跟人提，只是默默过着日子。丈夫走后，她还是继续照顾婆婆、独力扶养儿子，同情她的善意关怀和追根究底的恶意探索隐私，多半都是对她的误解。
对于里子仍和婆婆共同生活的情况，心怀善意的人都说：“里子真了不起，没有抛弃婆婆。”心怀恶意的人则冷笑着说：“一定是觊觎婆婆的财产吧。”
信夫刚失踪的两三年，这类臆测和流言不断传到里子婆媳的耳朵里。每回听到，她们只能苦笑、失笑、大笑、相对而笑、独自发笑，或是为了让替她们不平的朋友发笑而笑。
事实上，是里子和都梅找不到分开居住的理由而继续住在一起。因为少了信夫，她们更需要彼此。里子出去工作时，需要都梅做家事照顾毅。都梅当时刚过七十，身体还很健朗，更怕孤独地独自生活，希望留在里子和毅的身边。
此外，她们两人也合得来。虽然偶尔也会吵架，会互相嫌弃，但基本上关系融洽。比如在食物的调味、打扫的方式、收纳的方式等生活中极其实际的方面，两人的想法都一致。她们都喜欢打扫，擅长整理，尤其注意浴室和厕所的干燥整洁。在做饭方面都不那么上心，像天妇罗和炸猪排等会溅油弄脏厨房的菜色，她们都认为到外面吃或买回来吃更好。女人如果在这些方面好恶一致，资本主义者和社会主义者都可以一起生活了。
对双亲早逝、亲友无几的里子来说，都梅是她唯一可以喊“妈妈”的亲人，都梅的存在当然很有分量。毅虽然是祖母带大的，但其成长没有缺憾。即使信夫不在，里子、毅和都梅三人仍然组织了一个不错的家庭。
照她们的想法，家人就是要住在一起。
都梅常常向里子说抱歉——当然是为了信夫的事。“我怎么养出了这个抛妻弃子的儿子！里子，对不起。”她一边道歉，还不忘咬牙切齿地骂信夫这个不成材的儿子，不是生气始而道歉终，就是道歉始而生气终。
毅上高中时，曾经评论过都梅这种感情爆发的模式：“那已经成了奶奶的嗜好，几乎已经是她的生存价值了。”里子常常觉得都梅很奇怪，但也只能尴尬地笑笑，无法阻止她。
都梅生气时满不在乎地诅咒信夫不得好死，甚至说他要是敢回来就杀了他。
里子并不惊讶，她知道信夫蒸发，也是因为对和这个个性强悍的母亲长年累月产生争执感到累了。
信夫没有留下只字片语，也没打电话，就这么一去不返。只是从他收拾随身物品带着旅行袋出门的举动来看，他是主动离家的。存折也不见了。
那时里子在感到慌乱、愤怒、不安之前，想到的竟是：啊，他真的这么做了！他终于下定决心走了！然后才感到很伤心，眼中泛泪。
差不多有一个月的时间，她晚上都睡不好，老想着沮丧的信夫会不会拎着旅行袋回家。听到一点声音她就醒过来，起床去查看，那时只见穿着睡衣的都梅站在门口回头望着她。
“我好像听到敲玻璃的声音。”都梅露出可怕的神情说道，“信夫是个窝囊废，回来的话一定半夜三更偷偷溜回来。他敢回来，我就把他打出去。里子，你可别袒护他啊。”
“哦，我不会袒护他的。”里子搪塞过去，又回到床上，但总是竖着耳朵直到天亮，看有没有信夫回来的动静。她心里想着要是他回来了，她没比婆婆先发现的话，他就可怜了——他和婆婆都可怜！
这种睡眠很浅的夜晚，随着时间的流逝而渐渐减少，间隔也越来越长。虽然不能说完全没有了，但是不想信夫的日子增加了。她也习惯了。
她从不曾恨过怨过。
砂川信夫死了——而且好像是被谋杀的。里子不只没想过他会比婆婆先死，甚至没想过他会死。她认为，信夫是为了逃避杀死母亲、和母亲一起死、为逃离母亲而自己去死这些毁灭性的结果才离家出走的。因为信夫相信那是最平和安然的路，才蒸发了。抛弃里子和毅，也是为了逃离母亲而不得不这样。里子不恨信夫，是认为信夫对他们母子不是没有爱。
里子曾设想过砂川家未来的样子：都梅寿终正寝，安详过世。她拿出存款，尽可能地帮都梅刊登版面较大的讣闻，希望能让信夫看到，报知他母亲亡故了，也告知他自己的居处。
她这样做，信夫一定会来见她，他们重新开始新的人生和组建新的家庭的时候一定会到来。母亲死后，面对她的牌位，他一定有许多心里话要说。
可是，里子后来又觉得，即使信夫回来，自己也不可能再和他一起生活了，甚至认为他回来的时候就是他们真正要离婚的时候。
三年前的新年过后，她的幻想有一部分破灭了。那是因为都梅病倒了。救护车把她送到医院，医生诊断说是脑中风。虽然性命无碍，但她几乎不能言语，而且右半身瘫痪了。里子听了医生的话后，心想婆婆不会死了。
都梅住院时努力康复，但是八十多岁时发作的脑中风严重影响了身体机能，除了中风前的重听和慢性腰痛外，整天她都喊这里痛那里痛，不久就出现了轻微的老年痴呆现象。住院半年后，主治医生说再接受住院内科治疗已经没有意义，在家里看护也不方便，便建议把她送去专门的养护中心。
里子摇摇头，在内心觉得不忍，而且经济情况也不允许。于是主治医生又建议他们利用市政府的看护资助制度，申请入住特别养护老人院。医生几乎断言，都梅的症状往后既不会恶化，也不会改善。
从都梅出院回家那天开始，里子更忙了。也因为医疗费用的增加，经济上更加拮据。
伊泽夫妻虽然关怀有加，但里子也不能老是依赖他们的善意。当时还是高中生的毅也开始早上送报，放学后到建筑工地或便利店打工，几乎没有休闲时间。有时找到特别好的打工机会，他还会偷偷逃学去上班。他自己一开始就说要放弃念大学，后来又想索性高中也休学去工作。只有在这一点上，里子拼命让他打消念头，因为她不希望儿子将来后悔高中都没毕业。
那时候，看到阿毅在朋友去玩时却忍饿挨困地在建筑工地指挥交通，再看看一天只能睡四个小时的自己下眼眶乌黑的脸，里子忍不住感到颓丧：就我们母子这么辛苦吗？然而最令她伤心的是，必须日日面对曾经心高气傲、克己苛人的婆婆已经完全是个病人的事实。
把害怕独处的婆婆留在家里，自己出去工作，这也让里子感到难过。不论看护多么用心，都梅还是无法轻易接纳她们，她就像孩子寻求母亲般盼着里子的身影。在她身上，早已不见当年厉害婆婆的面貌。
