宫部美雪提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
砂川信夫懦弱地笑笑，疲累地撇撇嘴角说：“没办法啊，我就是这种角色。你不用在意我妈说什么。”
“不行呀，你是我丈夫，再怎么样我也不希望妈妈这样说你。”
看里子说得坚决，信夫刚才掩饰脆弱感情的假笑变成了真心的微笑。“真的？我很高兴你站在我这边。”
在里子的记忆中，信夫最好看的表情就是这时的笑容。
在里子的记忆中，还有另一个总是和这个笑容成对比的表情。那是婚后的第一个新年，在砂川的老家——当时是都梅一个人住的木造平房——门前拍的照片中信夫的表情。那天他们拿着相机出门，正好碰到隔壁的一对夫妻经过，就请他们帮忙拍照。都梅、信夫和里子三人并肩而立。
通常这时候会是信夫在中间，都梅和里子站两旁。可是这张照片里，都梅站在中间。这种排列中如果都梅偏离里子而紧紧黏着信夫，别人也很容易理解，这表明母亲钟爱儿子且占有欲极强。可砂川家的情况不一样，都梅是偏离信夫而紧紧靠着里子。
照片中，还穿着和服的新婚少妇里子，被使劲抬高下巴、身材厚实的婆婆挽着，嫩生生地看着镜头。信夫也穿着刚做好的毛料套装，和母亲之间空出半个身子的距离，微微低头，嘴角带着淡淡的笑意。他双手垂在身旁，像是毫无主见的人。他的笑容里也没有一丝主见。那是从小为了无奈地接受无奈、为了欺骗自己——我现在受到的对待不会伤害我，我不在乎——而浮现的笑容。让里子伤心的是，对信夫来说，他面对她时的开朗笑容和他习惯性浮现的空虚笑容，都是真实的。
都梅和信夫的母子关系一直都是这样，里子经过很长时间才习惯。
正因如此，她才受到都梅话语的冲击。都梅刚才认真地说要找信夫，还指责到现在都没去找信夫的里子“无情”。
到底是怎么了？
婆婆不是一时高兴而说的。她也没有精神错乱，是赡养院的生活让她变了一个人。
是什么扭曲了，还是原本扭曲的东西变直了？她接受了什么？长眠于内心的什么苏醒了？狂暴的什么又静静地睡去了？——谁也没法准确获知都梅身上发生了什么事。医生也无法诊断出来，只知道她变了这个事实。她从过去徘徊于爱恨两极之间的都梅，变成了钟爱儿子、怨恨媳妇的普通婆婆都梅。
这虽然很正常，对里子来说却是辛苦日子的开始。
此后，都梅的日常生活是以对里子发泄不满和郁愤为驱动力的。赡养院里的职员、护士和同房的老人，对曾经极度依赖媳妇的都梅突然变成开始抱怨媳妇的恶婆婆，一样感到惊讶。他们有的会安慰都梅，或者附和她也说起自己媳妇的坏话来；有的会责备都梅，或是拉着来探病的里子劝她、安慰她。大家的反应各式各样。
婆婆虽然变了，可是里子自己不能变。不论婆婆用多难堪的话责备她，或是用几近捏造的谎言污蔑她，她都觉得此时此刻更不能抛弃婆婆。
再说，里子也很想知道婆婆的内心究竟发生了什么事，使得她会突然对信夫又爱又怜。她认为信夫突然蒸发是因为和里子不和吗？她觉得从来不去找信夫的里子是铁石心肠的女人？在都梅渐渐衰弱的脑子某处，产生了对她过去苛待儿子的行为的排斥反应吗？她在没有弄清楚这一切以前不能死——即使是用“谎言”和“欺骗”把责任推卸到别人身上，不弄个明白她就无法安心地走——是这个冲动戏剧性地改变了她吗？
信夫蒸发这么久以来，里子头一次盼望他回家。她也真的梦见了信夫在家，梦中的他在笑。
尽管如此……
为什么这么讽刺？信夫死了——不，是被杀死了。
不，他是不是真被杀死了还不知道。没错，被杀非同小可，还不知道他是不是真的卷入那种事情了。
很长一段时间音讯全无的丈夫突然有了消息，不论他是“死了”还是“被杀了”，都很难让人立刻接受，内心也涌不起任何感情。里子怎么也想象不出老实的砂川信夫会死在别人手上。而且，那个荒川一家四口被杀命案好像有复杂的法律纠纷背景，信夫怎么会扯上关系呢？
十五年的岁月，无声无息地从里子身上辗过。因为过得忙累，她无暇倾听时间经过的声音，也无暇注意时间留在身体和精神上的痕迹。结果就是时间消逝了，她却毫无感觉。她太忙了，即使看着镜中老了十五岁的自己，也想不起十五年前她是什么样子——这都是因为太忙了——“啊呀，我都变成了这种老太婆。”甚至连这样苦笑着自嘲的工夫也没有。
里子心想，如果信夫回来了——有一天他回来的话——岁月的痕迹也一定深深刻在了他的脸上……
“车可以停在正门前吗？”伊泽问她，里子回过神来。都梅住的特别养护老人院“黎明园”的三层楼建筑就在眼前。
里子招呼伊泽把车子停到后面的访客停车场。车子一停妥，她就率先下车，也不等伊泽夫妇，便小步跑向正门的接待处。即使可能有天大的误会，信夫或许是荒川区遇害者之一的消息还是让她紧张不已，更何况是婆婆。她怕里面有人不小心告诉了都梅这个消息，或者都梅真的听说了，但她希望都梅最好是仍处在一时会意不过来的茫然状态。
里子和黎明园的职员很熟。尤其是今天守着接待台的中年男职员跟里子颇合得来，每次她来探望时两人都会聊聊。
一看见里子走进自动门，那位中年职员立刻起身。“啊，砂川太太，你来得正好。”
“早上好。”
里子气喘吁吁，一路跑来不知为什么心跳得很厉害，好像有什么事情发生的不好预感。
“刚才山口医生才打电话给你呢。砂川太太，你看到新闻没有？”
这么说，已经在园内成为话题了？
“我丈夫的名字……是荒川一家四口被杀命案的新闻吗？电视新闻也播了吗？我是看报纸知道的。”
那名职员双手撑在接待台上，倾身向前。“是今早的新闻广场。还报出了都梅婆婆的名字，结果引起一阵骚动。都梅婆婆明明在这里住得好好的嘛。”
“我也吓一跳……”
这时伊泽夫妇赶到了。里子连忙对他们说：“这里还是传开了。”
“老婆婆知道了吗？”伊泽总子问道。她的目光和接待台职员对个正着。
“还不知道吧。”职员答道，“她今天早起时就不舒服，早饭也没吃，昏沉沉地躺着，我们以为今天又是那种日子。”
都梅不时会出现“嗜睡”的周期，严重时整天都不吃饭，只是长睡不醒。护士说这样对身体不好，要喂她吃饭，她也是边吃边打瞌睡。
“山口医生呢？”
“我来问医事科，你等一下。”接待台职员正要拿起内线电话时，电话响了。“喂，接待台——啊，山口医生，电话当然没人接，砂川太太现在就在这里。啊？……我知道了。”
“我婆婆怎么了？”
“哦，都梅婆婆没问题，她还在睡。山口医生请你到三楼的护理站去。”
里子一行立刻奔上楼去。
