宫部美雪提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“其实……按老套的说法，我婆婆憾恨的事也不是完全没法解决，只是时代太坏了。”
——住在一起的老大都没说什么吗？
“他是个老实人，很怯弱。讽刺的是，信夫倒遗传了他这点。”
砂川都梅的不安定生活一直持续到战争结束。随着日本的败象日益明显，国内物资也愈趋匮乏，砂川家几乎处于歇业状态。
“战争结束前老实的老大曾想去当兵——当时人们还不知道战争在昭和二十年八月就会结束，当然也没意识到那时已临近战争结束——突然说要参加特攻队。当时这样的年轻人很多，可是飞机不够，连送他们去机场的运输工具都没有。他没能加入特攻队，心里难免留下愧疚。个性本来就怯弱的他，战争结束时变得更意气消沉，承接不起家业，昭和二十二年春天终于关门歇业，不到一年我婆婆就正式和他结婚了。
“这段婚姻也很奇怪。砂川老爷坚持说我婆婆的未婚夫老二已经战死，她不再是砂川家的媳妇。其实，他是想拿这个借口纳我婆婆为妾。可是就连亲戚街坊都看不过去了，觉得我婆婆太可怜，加上社会渐渐步入进驻美军倡言的民主时代，事情做得太绝，恐怕会落得被逮捕的下场。在众人的劝说下，砂川老爷终于让步，让我婆婆和老大结婚了。然而，这并非好事，因为生活毫无改变。”
——即使嫁给老大了，和公公的关系也没断吗？
“是呀，那当然。”
——老大都保持沉默？
“我不是说过了吗，他是个懦弱又无能的人。”砂川里子的口气首次带有怒气，“他大概很畏惧父亲。砂川老爷是个自私放纵的人，明明自己走后门让长子躲过了征兵，战后喝醉时却常常斥骂儿子没有去当兵。对了，听邻居说，他们会家道中落也是因为砂川老爷的酒后乱性。他在战后突然严重酗酒，陷入酒精中毒的状态，死于肝硬化。”
——那么都梅婆婆是在一九五〇年四十岁时生下信夫的？
“没错，那时已经不开店了，他们夫妻和公公三个人住在大宫市。当时是复兴时代，只要身体健康，要多少工作都有，只是生活依然贫困。她没有奶水，信夫发育不良。而且她高龄生产，差点死于难产，产后又没有好好补身体，体质一直很差。她自己都说战后的育儿时期比战争时期还苦。”
——多多少少有点难以启齿，不过还有一件事想请教你……
“砂川家和我婆婆身上，都是难以启齿的事啊。”
——都梅婆婆除了信夫，还有其他的孩子吗？
砂川里子几乎毫不犹豫地回答了，脸上更闪过一抹怒气：“我婆婆没有明说过，但是我听信夫说好像有。”
——是老大的孩子吗？
“不是，是她和公公生的。信夫听到他父母私下谈过。好像有两个，都是我婆婆三十多岁时生的。一个死产，另一个偷偷送去给别人养了。第一个说是死产，也可能只是表面上这么说，其实是产婆处理掉了吧。”
——一段伤心事啊。
“就是啊。日本以前——说以前，也不过百年前——就是有女人、小孩被这样对待的时代！”
——不过信夫是老大的孩子，倒是平安无事地长大了。
“话是如此，但讽刺的是，这也是信夫可怜的地方。信夫越大越像祖父，不但相貌一模一样，身材也相仿。在一般人家里，孙子长得像祖父，不会有人多心。可是我婆婆有那段不可告人的隐私，心中自然无法坦然。信夫上小学时，砂川老爷虽然不再碰她，却把所有的情感倾注在信夫身上。他无视信夫的双亲，也就是我婆婆他们夫妻俩的存在，和信夫一起洗澡、一起睡觉，完全按照自己的方式养育他。
“这种状况一直持续到砂川老爷去世。我婆婆跟我说，她明知有些话说了，来生一定会有报应，但是她无法不说。她就像叙述昨天才发生的事情一样告诉我：‘信夫十岁时公公死了，我听到消息时暗自拍手叫好，葬礼期间也高兴得不得了。在火葬场时我也没待在等候室，反而跑到外面看那烟囱冒出的浓浓黑烟，心里一直念着：啊，你真的死了，现在正那样烧着。你已经不在家里了。’”
砂川里子在这里稍微停顿了一下，环顾四周。“这话有些不好说，不过也是她告诉我的。她说在火葬场仰头看着烟囱时，原本从高高耸立的烟囱口升入云间的浓烟仿佛在慢慢往下飘向她。当她抱着骨灰坛回家时，感觉身上烟臭味弥漫。那本是她仿佛看到的，或许是错觉吧，可是我听她说起时，感觉汗毛直竖。现在想起来背脊仍发凉。”
——信夫什么时候发现自己长得像祖父的？
“从小我婆婆就这样跟他说。”
——你不恨信夫抛弃家庭出走，是因为知道这段旧事？
“是啊……这也难怪。”
是说太久感到累了吧，砂川里子伸手拍拍脖子。“这里是很漂亮的墓地。纪念公园总让人想到坟墓。”
砂川家的新坟就在这里。
“我把信夫的遗体接回家，不到一个星期就办完了丧事。我婆婆情况不好，心脏又弱，加上衰老，就完全瘫在床上了，整天昏昏沉沉的，半个月后也过世了。她好像就是在等着儿子回来才死的。果然是母亲！”
——把都梅婆婆和信夫母子葬在一起，是你的想法吗？
“是。因为我婆婆不愿进有她公公在的祖坟。虽然老家那边反对，但反正我已经是失格的媳妇，别人怎么说我都不会难过。”
——这样，信夫和都梅婆婆终于能够百分百地母子团聚了。
“偶尔也吵个架吧。”说着，砂川里子笑了。笑意还留在嘴角，她继续说道：“砂川家的事情，还有我婆婆的遭遇，跟现在的年轻人说起，他们大概都不太相信。他们会说日本又不是文化落后的国家，不可能有那样的事情。我虽然没有亲眼看见，但我不认为婆婆说谎了，我相信她。信夫下葬后，我又去那个西栋看了看，总觉得……有种不真实的诡异感，很难想象死在那样高的——像好莱坞电影里的摩天大楼里的人，整个人生都因为家庭悲剧而被扭曲了。可是，现实不就是这样吗？时代继续向前，不会到了某个阶段就重来一遍，重新开始。
“像我婆婆那样的媳妇——不，应该说是女人必须这样受苦的时代，还存在于不久以前，现在却好像什么都没存在过似的。看待过去时我们日本人个个都一脸正经。
“我站在楼下仰望着那栋大楼的窗户时，心里想着，住在里面的人有钱、时髦、有教养，过着以前日本人想象不到的生活，但那或许只是虚浮的幻象。当然，现实中是有过着电影般人生的日本人，虚浮的幻象可能渐渐变成真实的生活。可是在整个日本到达这个阶段以前，还有很长一段时间，要继续上演这有如盖上一层薄膜但随时会破膜而出的落后又危险的戏码。大家都说现代社会小家庭化，可是在我周遭的狭窄世界里，没有一户真正的小家庭。他们不是接来年迈的父母一起生活，就是自己往返老家照顾父母；孩子结婚生了孙子后，又担心自己成了要人早晚惦念的讨厌东西。这种事情说都说不尽。
“我仰望西栋时，突然生气起来。什么嘛！它根本不为住在里面的人着想，自顾自昂然地耸立着。人们要是住在里面就会完蛋，因为他们为了配合建筑物的体面，会变得不对劲。想想看，信夫会住进那里——虽然他也做得不对——不就是因为原房主买了和身份不相称的房子而缴不起贷款吗？
“就算信夫他们做出了占住的不法勾当，但如果占住的不是那种大楼豪宅，只是普通的商品房，或许不会惹来杀身之祸。他们四个人遇害，都是因为那栋大楼。要是在别的地方，就不会落得那样凄惨的下场。”
