宫部美雪提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
——多大？
“听说是刚满十三岁时。”
砂川都梅生于一九一〇年，因此这是一九二三年的事。
“即使在那个时代，十三岁时也还是个孩子。她名义上是媳妇，其实是女佣。”
也就是说，事先约定将来把都梅迎娶进砂川家当媳妇，当下则把她当帮佣。
“她嫁过去时砂川家还很有钱，是做运输业的，家里人口多，马匹也多，她就要照顾那些马。”
——也在深谷市内？
“不是，更靠近东京……这也不是什么好事，我想地点还是别写得太清楚。虽然砂川老家已经不在了，但还有亲戚住在那里。”
——明白。只说是富裕的商家就够了。
“砂川家有五个孩子，两男三女。我婆婆和他们家最小的女儿同年，却饱受这个同龄小姑的欺负，她含恨至今。小姑不到十五岁就病死了，死前都是我婆婆照顾她。即使到最后，她还一样使坏，我婆婆对此总是难以释怀。
“另外两个女儿十八岁后相继出嫁，我婆婆对她们没什么记忆。大姑嫁到大阪，在停战前的大轰炸中全家死绝，连尸骨都没找到。二姑嫁给了东京山手区的医生，日子过得很好，但彼此没有往来。
“问题是那两个男孩。老大比我婆婆大五岁，老二比她大三岁。我婆婆好像是要给老二做媳妇的。他们是有钱人，继承家业的长子必须娶门当户对的好人家的女儿。可是这事情并没有说清楚，也许他们只是把这当成找一个不给工钱的女佣的借口罢了。”
——明明那么有钱？
“不是都说吝啬莫如有钱人吗？而且砂川老爷——就是后来我婆婆的公公，更是刻薄吝啬。”
——就是传闻中“虐待”都梅婆婆的公公？
“对，非常厉害。”
昭和元年（一九二六年）以后，都梅的外公外婆相继过世，此后她除了砂川家真的无处可去。
“她外婆听说是一九三一年死的。当时砂川老爷正在家里大肆宴请宾客，热闹得不得了，害得我婆婆没有办法回去参加外婆的葬礼。她哭着求砂川老爷让她回去，他不准，这也是她恨砂川老爷的原因之一。”
不久战争开始，充满硝烟味的时代来临。
“砂川家的老大顺利逃过兵役抽签，只有老二要上战场。我婆婆一直怀疑是砂川老爷到处贿赂，让老大躲过了征兵。在昭和十一年二二六事件时，老大正好有事离开东京，砂川老爷担心得三四天睡不着觉，拼命求神灵保佑。当交通恢复后老大回到家时，砂川老爷高兴得哭着迎接他。我婆婆说起这段往事时语气刻薄地说：‘像个傻瓜似的。’”
砂川里子在说到都梅“生气”“含恨”“语气刻薄”时，表情和这些字眼的含义相反，总是带着微笑。那不是悠然自在的笑，而像是母亲提起倔强、不听话的心爱孩子时带着苦涩的温柔笑容。
——那时都梅婆婆还没正式成为砂川家的媳妇吧？
“是。老二入伍后，她的身份就一直悬在那里，直到昭和二十一年才入户籍。”
——战争结束后？
“嗯，那时我婆婆三十六岁。在当时已是老女人了。”
——她最后嫁给了谁？
“老大。他当时也过四十了。”
——为什么这么费事？
“这个啊……我婆婆最大的恨，其实和昭和十五年砂川老太太的过世有关。她是老大的母亲，公公的太太，真正要当我婆婆的婆婆的人。
“砂川老太太得了盲肠炎，不赶紧治疗就会转成腹膜炎。可是砂川老爷很吝啬，认为女人如同家畜，即使是自己的老婆也一样。肚子痛不必看医生，也不必特别照顾，她于是就这样很快死了，才五十多岁。
“我婆婆要嫁的老二运气也真坏，连续收到三次征兵通知，第三次就一去不回了，死在太平洋战争里。不过砂川老太太死时他是第二次入伍，无法回来奔丧。他很遗憾，还写信说希望快点把我婆婆娶进门，生个孙子告慰母亲之灵。砂川老爷看到信后说，还在守丧期间，这样不合礼数，借故延宕婚期。
“我婆婆说那段时间里，好几次有人催着要她和老二正式结婚，可是砂川老爷总是推托说时机不好。所以我婆婆一直像是包食宿的用人，难免在心里认为是砂川老爷不满意她。
“然而事实不是这样的。恰恰相反！这在砂川老太太去世后，立刻一清二楚。”
——怎么说？
“砂川老爷晚上到我婆婆睡的地方……在葬礼后不出四天。”
——啊……
“我婆婆当然不愿意，却也无可奈何。要是被赶出砂川家，她实在无处可去。当然，她对这事一直很后悔，临终前还含泪懊悔地说，如果那时候就离开砂川家去东京工作，她的人生就会不一样了。
“我也是女人，非常理解我婆婆的悔恨。父母早逝，名义上是嫁做媳妇，其实是当女佣。如果真的是当女佣，还有工钱可拿，她却一无所得，整个青春就被禁锢在砂川家。不过，她名义上的未婚夫，砂川家的老二，倒是个很好的人。
“因为他人很好，我婆婆是有点盼望将来能和他在一起，也就尽量忍耐下去。可是他被征召入伍后没再回来，家里就剩下砂川老爷和大儿子，我婆婆也只能照他们的安排生活。
