宫部美幸提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
1
我现在还会想起……那激烈的撞毁声，以及骨头的碎裂声。
我不想再听第二次了。可是，当时发生的一切，一如字面，浸染了我的全身。
意外发生时，我在仪表盘的置物箱里。由于冲撞，我弹了出来，猛烈地撞上了副驾驶座，掉到底下去了。
事后，据我从那些警官那里听来的，整辆车的引擎盖都撞扁了，活像漫画里的猪鼻子。
车是马自达323，一如我主人的人品，朴素实在，很容易上手，主人也很爱惜它。他不是那种见异思迁，动辄就想换新车的人。
一年前，他死在成了他的棺材的车里，而且是不偏不倚地撞上立体停车场的水泥墙。
他开车时打瞌睡。事情发生在深夜，他正从女友住处回家。
是不是在女人那里奋战太久，太累了？
我记得一个中年警官一边勘察现场，一边这么说。
没错，他的确是奋战了，但是并非警官所说的那样。他在女朋友的住处时，一直费尽口舌安抚她。
你已经不喜欢我了，对不对？我就知道。最近，你变了……
女朋友泪流满面地说着这些话，无论我的主人怎么否认、发誓，她似乎都听不进去。
你想太多了。真的，我没有别的女人，我只有你一个！
我的主人一副快一起哭的样子，竭力劝女友。
不知道是否奏效了，他的女朋友总算止住泪水，擦干脸，与他四目相对。但是，对于我的主人“我今晚住这里好吗”的要求，却不肯允诺。
我想拿你的话当赌注。今晚让我一个人静静，我会好好想一想的。
接着她说“外头好像很冷”，要他喝了一杯热咖啡，让他回去了。
以老式的说法，这成了今生的永别。
我记得在撞上水泥墙的瞬间，我的主人用昏昏欲睡的声音喃喃地念着她的名字。
我记得在四周变成一片空白的冲击瞬间过后，我掉在座椅上时，他的手就垂在我旁边，而那只手以人类不可能有的角度从肩膀凸了出来。
接着，从我贴着座椅的那一侧，温热的液体一点点浸染上来。
那是我主人的血。
如今我身上依然残留着他的血。血迹在红褐色的绒革上形成一个醒目的形状。我也记得有人看到它时曾说：“哎呀，这好像心脏。”
而现在我在他的女朋友手中，她把我带在身边。我想，是我会先变得破烂，还是她对他的回忆会先变得淡薄？
她叫雨宫杏子。
而我是她过去的男朋友——死者——的钱包。
2
“是你多心了吧？”
秋山科长首先这么说。
这里是公司附近的咖啡厅。杏子有时候会来这里吃午餐。
但现在不是午餐时间，而是已经下班的六点过后，杏子特地和直属上司一起来这家店。
她有事找上司商量。
我现在待在她膝盖旁的手提包里，也是头一次听到商量的内容，真教人瞠目结舌。
秋山科长五十多岁、个性温和，绝不是那种对属下女职员送秋波的人。与一脸执著的杏子对坐，似乎令他感到相当无奈。“不能在公司里谈吗？”他确认之后，才不甚情愿地一起过来。
正因如此，听到杏子的话，似乎让他打心底惊讶不已。不知道是不是把喝到一半的饮料泼到膝盖上了，他连忙拿出了手帕。
然后，他说了前面那句话——是你多心了吧？
我也想跟杏子这么说。唉，是你想太多了。别这样，忘了这件事吧。
但是她毫不犹豫地回答：
“不，这不是我多心。”
“你有证据吗？”秋山科长问，他的语气转为担心，“相模跟那个……叫什么来着……”
“塚田。塚田和彦。”
“对、对，没错。你说他和那个塚田和彦认识，可是马上做这样的联想，是不是太唐突了？”
相模佳夫是我已过世的前任主人。他和杏子是在公司里认识、相恋的，两人的关系，身为上司的秋山也非常清楚。
“我整夜没睡，想了很久，可就是无法释怀，觉得不能就这么扔着不管。”
杏子的声音虽然微弱，却坚定无比。
确实，她这阵子晚上都没怎么睡。我知道她总是翻来覆去，床单上老是发出摩擦声。
但是我万万没想到她竟然在想这样的事。
塚田和彦是现今社会上最热门的话题人物。他上八卦节目的次数，说不定比某个时期的松田圣子<a href="#note_1" id="noteBack_1">[1]</a>还频繁。
他才三十六岁，便已经是一家高级餐厅的老板：身材高大，有运动员般的体格，脸被太阳晒得黝黑。他的车是丰田CELSIOR，尽管喜好流行，却不会跟着一窝蜂地追求外国车，这一点似乎是他与时下赶时髦的年轻人的不同之处。
但是他之所以成名，并不是因为善行，也不是因为遭逢什么悲剧。他是传闻中的嫌疑人。
塚田和彦疑似和情妇森元法子共谋，为了保险金杀害彼此的配偶。由于缺乏证据，目前仅是“有嫌疑”而已，但最近社会上到处都在谈论这件事。
这里稍稍说明一连串事情的经过。整段时间共分为四个部分，或者说躺了四具尸体比较恰当。
其一，塚田和彦的前妻——太田逸子案。
逸子在去年十一月，于札幌市市郊马路遭车撞死，肇事者逃逸，尚未逮捕归案。这起车祸原本被当成不相干的独立案件处理，但是从逸子葬礼的录影带中发现森元法子的身影之后，立即受到瞩目。另外，逸子意外身亡一个月后，森元法子的丈夫遭人杀害，这一点也启人疑窦。有一说认为，逸子因发现前夫企图诈领保险金杀人而遭到灭口。逸子死亡时，塚田和彦与森元法子并没有明确的不在场证明。
其二，森元法子的丈夫——森元隆一案。
去年十二月十五日深夜，于东京都足立区的公园选址外的马路上，同样遭车撞死，肇事者逃逸。推定死亡时间为十五日晚上十一点到十六日凌晨两点左右。其间法子在朋友家，不在场证明成立。塚田的不在场证明尚未确立，本人也未交代清楚。
由于隆一死亡，法子获得八千万元保险理赔金。
其三，塚田和彦的妻子——塚田早苗案。
今年八月二十六日晚间，早苗被人发现陈尸在羽田机场附近的仓库停车场，死因为被殴致死。早苗于前天晚上被人用电话叫出去之后，似乎就遇害了。推定死亡时间为二十五日傍晚六点至晚上十点。
塚田和彦在二十五日早上到二十六日晚间，直到接获发现妻子尸体的通报为止，正与“洁娜维芙”的另一名老板畠中一起在伊豆钓鱼，不在场证明成立。法子的不在场证明则不明确。
其四，森元隆一常光顾酒吧的小姐——葛西路子案。
今年九月底，路子被人发现陈尸于市内的树林。死因为勒死。据推测，应为今年四月中旬遇害。由于无法得知准确的死亡时间，所以在此案中，调查不在场证明并没有意义。
此外，警方获知葛西路子手上有应该是属于森元法子的绿宝石项链。
她为什么遇害？
媒体断定：这个女人握有重要的线索，她想借此勒索法子等人，结果遇害。而绿宝石项链是她从法子那里拿来的战利品。
如果可以，警方也想这么断定。但是找不到证据证明这一点。
“嗯，那个小姐我认识。她曾经来家里给外子上香。项链吗？那是我请她买下来的，杀害外子的凶手一直没抓到，我又蒙受不白之冤，保险金迟迟不下来，我穷得发慌，才试着拜托她，没想到她爽快地买了下来。”
森元法子这么回答，还温顺地低头作态。至于塚田和彦，他召集一窝蜂前来采访的媒体，发表了“愤怒的辩白”之后，甚至热列地发表起媒体评论来。这让侦办当局颜面尽失。
以上的说明冗长了些。总之，塚田和彦这个名字，现在充满了负面意味。
