埃里克·拉森提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
霍林斯沃思提供了睿智的医疗建议,“不要坐在发烧的病人和火炉之间”,并且提供了各种处理医疗紧急事件的技巧,比如误服中毒之类。在有效催吐的方法列表中,有一项尤其引人注目——“用烟斗柄往肛门里塞入烟草”。
带着更为严肃的建议,纽约记者雅各布·里斯来到了芝加哥,致力于揭露美国贫困人群恶劣的住房条件。三月,他在赫尔馆发表了一次演讲。赫尔馆是人称“圣女珍妮”的珍妮·亚当斯创办的一个具有改革性质的安置所,这儿变成了激进思想的坚固堡垒,一些意志坚强的年轻女性住在这儿,正如一位访客所言,“里面偶尔也有面孔真诚、甘愿服从、举止温和的男性,会带着歉意从一个房间溜到另一个房间。”克莱伦斯·丹诺会定期从不远处鲁克利大楼中的办公室来到赫尔馆,在这里,表面上他会因为过人的才智和对社会问题的感同身受受到爱戴,私底下却会因为邋遢的着装和不良的卫生习惯遭到取笑。
在里斯发表演讲的那阵子,他和亚当斯可以算是全美国著名的人物了。里斯已经去过芝加哥最脏乱的区域,宣称这里的状况比他在纽约看到过的任何地方都要糟糕。在演讲中,他提到了日益临近的世博会,并且提醒在场各位:“打个比方,你们应该开始打扫自己的房屋,并且让你们的巷子和街道变得更干净。在纽约,即使是最糟糕的季节,也不会有这么多脏东西。”
事实上,芝加哥已经花费了不少时间让自己变干净,并且发现这是一个巨大的挑战。这座城市决心加大力度铲除垃圾,并开始重新铺设巷弄和街道的地面。政府部署了烟尘检查员,开始执行一项新的防烟尘条例。各家报社发起了一场圣战,讨伐污染严重的巷道和过量的烟尘,白纸黑字地登出了那些最恶劣的违反者——其中就有伯纳姆公司新建好的共济会大楼,它被《芝加哥论坛报》比作维苏威火山。
芝加哥最重要的老鸨嘉丽·沃森决定将自己的经营场所小小地收拾一下。当然,这里已经非常奢华了,还配备了一个保龄球馆,这儿的保龄球瓶都是冰镇的香槟酒瓶。但现在她决定要增加卧室的数量,并将员工加倍。她和其他的妓院老板都预计需求会暴增。当然,她们不会失望的,而且她们的客人也不会失望。后来,一位名为芝加哥·梅的老鸨哆嗦着回忆起了世博会这喧闹的一年:“有一些姑娘做了多么可怕的事啊!不论什么时候,哪怕只是想一想这些事情,我都感到恶心。仅仅提到一些‘马戏团’的细节都让人觉得不堪入目。我想罗马在最淫乱的时候也比不上芝加哥那段荒唐的日子。”
让芝加哥对嘉丽·沃森、芝加哥·梅,还有米奇·费恩和绰号“澡堂”的约翰·科格林<a href="#note_6" id="noteBack_6">[6]</a>,以及此外几千位沙龙和赌场经营者如此友好的人,是卡特·亨利·哈里森。在担任市长的四届任期里,他对于把芝加哥建成一个包容人性弱点的地区起了很大作用,尽管这里也滋养了他不断增长的野心。在一八九一年竞选失败后,哈里森买下了一家报社——《芝加哥时报》,并且自己当起了编辑。但到了一八九二年年末,他就明确表示,自己十分乐意成为“世博会市长”,引领芝加哥走向最辉煌的岁月。不过他坚持道,除非大众有强烈的呼声,否则绝不会竞选。当然,他得到了大家的强烈支持。卡特·亨利·哈里森联盟会在全市各处如雨后春笋般冒了出来,而如今,在一八九三年年初,卡特已经成了民主党的两名候选人之一,另一位候选人是华盛顿·赫辛,他是德国具有影响力的报纸《国家报》的编辑。
除了他自己的《芝加哥时报》之外,城里其他报社都反对哈里森参选,伯纳姆以及大多数芝加哥名流也很反对。对于伯纳姆和其他人而言,正在杰克逊公园崛起的白城象征着一个崭新的芝加哥,它需要新的领导人——显然不是哈里森。
市里庞大的工人队伍不同意。他们总是把哈里森当作自己人,称他为“我们的卡特”,尽管哈里森本人是种植园出身的肯塔基人,曾就读于耶鲁大学,能说一口流利的法语和德语,能背诵莎士比亚戏剧的长篇章节。他已经当过四届市长了,在举办世博会的这年让他再次当选似乎十分合适,一阵“乡愁”的浪潮席卷了这座城市的各个选区。
就连他的竞争对手们都意识到哈里森尽管出身显赫,却对芝加哥的下层人士有很强大的吸引力。他有能力,也乐于与任何人谈论任何事情,并且有本事让自己成为任何交谈的中心人物。“他的朋友们都意识到了这点。”约瑟夫·孟德尔<a href="#note_7" id="noteBack_7">[7]</a>说。他曾是哈里森的盟友,后来却成了哈里森最激烈的反对者,“他们会嘲笑这一点,或者一笑置之,并且称其为‘卡特·哈里森病’。”即便已经六十八岁了,哈里森仍然散发着坚忍与活力,女性们普遍认为他比五十多岁的时候更加英俊了。他经历了两次丧偶,有传言说他现在正和一个比他年轻许多的女人交往。他有一双深邃的蓝眼睛,瞳孔很大,脸上没有什么皱纹。他把自己的年轻活力归因于每天早上喝浓咖啡的习惯。几项怪癖使他显得格外亲民。他热爱西瓜,在西瓜当季时甚至三餐都要吃;他热爱鞋子,一周中每天都会换不同的鞋;他还热爱丝质内衣。几乎所有人都见过哈里森在街上骑着自己的白色肯塔基马,戴着黑色宽边软帽,喷吐出一阵雪茄烟雾。在竞选演讲中,他总是对着一只作为道具随身携带的填充老鹰讲话。孟德尔谴责他助长了这座城市最低劣的本能,不过同样称他为“我们的城市培养出的最杰出的人”。
令芝加哥上流社会惊讶的是,在民主党代表大会的第一轮选举中,六百八十一名代表里有百分之七十八的人都给哈里森投了票。民主党的精英恳求共和党提供一位他们同样可以支持的候选人,只要能阻挡哈里森重返这个职位就行。共和党人选择了塞缪尔·W·阿勒顿,他是来自普莱利大道的一位富有的罐头商。几家最大也最有影响力的报社形成了明确的联盟,决定支持阿勒顿,反对哈里森。