安东尼·霍洛维茨提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
这是我头一次这么期待见到霍桑。第二天，当我赶到国王十字圣潘克拉斯火车站和他碰面时，我发现他心情很好。他已经买好两张车票，还说让我只付我的那张票钱就行。
火车驶离车站时，我们已经隔着桌子面对面坐下。我还没开口说话，他突然拿出一张纸、一支笔，还有一本平装书。书头朝下对着我，我看见封皮上的书名是《局外人》，作者是阿尔贝·加缪，是根据原文法语翻译过来的英译本。那是一本二手书，企鹅经典版，内页松散，有几页已经脱离了书脊。我非常惊讶，我从未想过霍桑竟然会阅读通俗小报之外的东西。他给我的印象真的不像是一个会对小说感兴趣的人，更别说阅读一个名不见经传的年轻人在二十世纪四十年代的阿尔及尔钻研存在主义的故事。要是有人问我，我想象中，他应该是那种惬意地躺着，手里拿着一本丹·布朗的小说，看得津津有味的人。或是情节更加跌宕起伏的读物，比如哈兰·科本<a id="zw1" href="#zhu1"><sup>[1]</sup></a>或是詹姆斯·帕特森<a id="zw2" href="#zhu2"><sup>[2]</sup></a>的书。甚至这些书我觉得他都不一定会看。霍桑很聪明，受过良好的教育，但在我印象中，他不像是那种有丰富内心世界的人。
我不想打扰他，但同时我心痒难耐，想要告诉他我的推论，有关戴安娜·考珀和她儿子被谋杀的前因后果。伦敦在我身后飞速掠过，安静地坐了十五分钟后，我再也忍不住了。霍桑已经读完三页书，顺便提一句，他每翻过一页都很果断，可以想象每读完一页他都费了不少力气，而且庆幸自己不用再从头看一遍。
“好看吗？”我问他。
“什么？”
“《局外人》。”我说的是法语书名，他一脸茫然，于是我又把书名翻译成英语。
“还不错。”
“这么说，你喜欢现代文学。”
他知道我在挖掘他的隐私，有些生气。但唯一一次，他主动提供了一些信息：“不是我选的。”
“不是吗？”
“是读书会布置的。”
霍桑竟然参加了读书会！这就像他告诉我他参加了编织小组一样。
“我十八岁的时候，读过这本书。”我说，“它对我影响颇深，默尔索那个角色让我很有共鸣。”
默尔索就是书名里提到的“局外人”。他第一视角的讲述贯穿了全书——“今天我的母亲去世了。也许是昨天……”——他因为杀了一个阿拉伯人锒铛入狱，最后死去。他阴郁的人生态度、缺乏连贯性的表述，吸引了当时还是青少年的我，内心深处，我隐隐希望自己可以像他那样。
“相信我，老兄。你和默尔索一点都不像，”霍桑回应道。他合上书，“我见过很多像他一样的人。他们心如死水。他们在外头做了傻事，觉得世界欠了他们一条活路。我不会写这类人。如果由我选择的话，我也不会读关于他们的故事。”
“读书会里都有谁？”我问他。
“就是那些人。”
我等着他说下去。
“他们来自一家图书馆。”
“你们什么时候见面？”
他什么也没说。我看着窗外背铁轨旁的排屋，一片片小花园将它们与没完没了的火车轰鸣声分隔开。到处都是垃圾，灰蒙蒙的尘土笼罩着一切。
“你还读过什么书？”我追问道。
“你问这个做什么？”
“我想知道。”
他回想了一下，我看得出他心头的火蹿起来了。“兰诺·丝薇佛<a id="zw3" href="#zhu3"><sup>[3]</sup></a>的书。讲一个男孩杀死了他的同学，最近读的一本书。”
“《凯文怎么了》。你喜欢这本书吗？”
“她很聪明，能引发你的思考。”像是生怕这会变成一场没完没了的对话，他生生截住了话茬儿。“你应该想想这个案子。”他说。
“我确实在想这个案子。”霍桑说了我一直期盼的开场白。我迫不及待地说：“我知道是谁干的了。”
他用饶有兴致的目光看着我，等着看我失败。“是谁干的？”他问我。
