第二十三章 探视时间 (第1/5页)

安东尼·霍洛维茨提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

现在回想起来，我很遗憾当初决定采用第一人称写这个故事，因为显而易见，读者从头到尾都清楚我不会死。第一人称视角的讲述者不会死，这是一个文学惯例，尽管我最喜欢的电影之一，《日落大道》，打破了全部规则，电影开头就用一枪结束了叙述者的生命。还有一两部小说，比如《可爱的骨头》也是一样。我希望能用某种方式掩饰我活到了这一章，并且在距离富勒姆宫路不远的查令十字医院的急诊病房醒过来的事实，但恐怕我想不出来。悬念到此结束！

我有点不好意思，这是我第二次在调查过程中晕倒，但是医生安慰我，不是因为我懦弱，更多是因为药物的作用。我被下的药是洛喜普诺<a id="zw1" href="#zhu1">^[1]</a>，比迷奸药毫不逊色。康沃利斯是从哪里得到这种药的，已经无从得知。他的妻子芭芭拉是一名药剂师，也许他是通过她弄到的。顺便说一句，我永远也不知道她和她的孩子之后发生了什么。当她发现自己嫁给了一个变态，那感觉想必不会太好。

医生让我留院观察一晚，但总体来说，我的身体状况并没有这么差。那两把手术刀造成的伤口很疼，可每处只缝了两针。我受到过度的惊吓，大概需要八到十二个小时，药物的作用才会退去。

有人来探望过我。最先来的人是我妻子，她打乱了制片流程，马不停蹄地赶到了医院三楼，我如今已经被转移到了这里。看到我还活着，她简直不能再高兴了。“你到底在做什么？”她质问道，“你可能会没命。”

“我知道。”我说。

“还有，你不会真的要写这本书吧，嗯？你会看起来很可笑！甚至你为什么要走进那栋大楼？如果你明知道他是凶手……”

“我不知道里面没有人。而且，我也没想到他就是凶手。我只是以为他可能有很多线索没向我们透露。”

这是实话。我是从丽兹拿给我看的那张照片里认出了罗伯特·康沃利斯，但问题在于，我的内心深处早已认定，如果艾伦·戈德温不是凶手，那格蕾丝的父亲马丁·洛威尔一定脱不了干系。他也出现在了那张照片里，照片边缘那个捧着花的男人就是他。他有充分的理由希望达米安·考珀死去。为了保护女儿，帮助她重启事业，他什么事都愿意做。我对自己的推断非常信服，以至于没有考虑清楚，差点害自己丧命。

“为什么你从来没和我说过你在写这本书？”妻子问我，“通常有事你不会瞒着我。”

“我知道，对不起。”我心里感到难过，“我知道，你会觉得这不是个好主意。”

“我不喜欢你那些让自己陷入危险的想法。看看你到了哪儿：重症监护！”

“只缝了四针。”

“你非常幸运。”就在这时，她的手机响了。她瞥了一眼屏幕，起身说，“我带了这个给你。”

她带来了一本书，把它放在床上。是丽贝卡·韦斯特的《背叛的意义》，我为了创作《战地神探》的剧本正在读的那本书。“独立电视台还在等新剧的消息。”她提醒我。

我保证道：“我接下来就会写。”

“你要是死了，就写不成了。”

我的两个儿子发来了体贴的慰问短信，但他们没有来医院。我去年在希腊骑摩托车出了车祸，他们也没有来。他们一看我平躺着，就会紧张兮兮。希尔达·斯塔克也顺便来探望了我。自从上次共进午餐后，我再也没见过她，或是收到过这位经纪人的消息。她在赶时间，要去参加英国电影电视艺术学院的放映会。她风风火火地闯进了我的房间，坐在椅子上，匆匆打量了我一番。“你感觉怎么样？”

“我没事，他们只是让我留院观察而已。”

她看上去不太相信。

“我被下药了。”我解释说。

“那个罗伯特·康沃利斯袭击了你？”

“是的，然后他就自杀了。”

她点点头。“好吧，我必须承认，这本书的结尾会非常精彩。顺便说一句，我得到了最新消息。一个好消息和一个坏消息。猎户星<a id="zw2" href="#zhu2">^[2]</a>没选中它。我告诉了他们这个想法，他们不感兴趣。同时，他们想让你按照合同约定，继续创作之前签的三本书，所以你也许要过一阵子才能写这本书了。”

“好消息是什么？”我问。

“哈珀柯林斯已经确认了美国版的版权。还有，我和一位出色的编辑赛琳娜·沃克尔提过这本书，她喜欢你的作品，因此，她准备等这本书完稿。她之后会来找我签协议。”

我可以看见面前摞着一堆书。有时候，当我坐在办公桌前，感觉身后好像跟着一辆翻斗车，我能听到它的引擎嗡嗡作响，接着，它突然卸下了车斗里的东西……滚出成百上千万的文字，像瀑布一样一泻千里，不知道什么时候能流到头。可我无力阻止。我想，文字，就是我的生命。