第9章 (第3/5页)

斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

这书房不算陌生，但里面的每一样东西（尤其是空空的书桌桌面），说的都是这里是迈克·努南前半生的工作地点。我以前看过一种说法，说男人的生命通常是由两大力量界定的：工作和婚姻。在我的生命里，婚姻已经结束，工作也像陷入了永久的空窗期。因此，这个我待过那么多时日的地方，让我用想象编织各种奇特人生的地方，现在对我来说会变得没有一点意义，其实并不奇怪。这里就像已被开除之人的办公室……或猝死之人的办公室。

我刚要走，忽然想到一件事。角落的档案柜里塞满了文件——银行报表（大部分是八或十年前的）、信函（大部分都没回）、几则故事残篇——但就是没有我要找的。我又去翻壁柜——那里面的温度少说也有一百一——结果在梅泽夫太太写下“杂物”的一个纸箱里面翻到了。我要找的是一个三洋牌的录音机，德布拉·温斯托克在普特南出我第一本书时送我的。这录音机可以设定成你开口才录音，停下来思考就暂停。

我没问过德布拉她看到这东西时心里是不是在想：“哇，我敢说天下凡是懂得自尊自重的通俗小说作家，都会很喜欢有这么一样宝贝的。”或是那时她有具体的……比如说暗示？努南，你潜意识一有句子冒出来，就要赶快口述传真。我那时没搞清楚，现在还是没搞清楚。反正有这东西就对了，一个真正专业级的口述录音机。我车里还有至少十几卷录音带，原本是准备自己录一些东西开车时听的。我在这口述录音机里装了一卷录音带，把音量调到最大，然后设定为“口述”模式。若我已经至少听到了两次的怪声音重又出现，就会被录在录音带上，我就可以拿去放给比尔·迪安听，问他觉得这是怎么回事。

万一我今天晚上又听到小孩子哭，录音机却没录呢？

“嗯，那我就知道情况是另一种了。”我在满屋阳光、空空荡荡的书房里，大声把话说出来。那时，我正站在书房的门口，腋下夹着口述录音机，看着空无一物的书桌桌面，全身汗流浃背。“要不也至少可以怀疑是另一种情况。”

乔位于长廊另一头的小窝，衬得我的书房拥挤但安适。以前，这里从来就不会塞太多东西，现在更只剩一个四四方方的小房间。她的地毯不见了，她的照片不见了，连她的书桌也不见了。活像一件“自己动手做”的活儿在百分之九十的事都做完后，就被人扔着不管了。乔像是被人刮得一干二净，全都擦掉了。刹那间，我没来由地火冒三丈，对布伦达·梅泽夫十分恼火。我想起以前我妈要是对我做的事有意见时，常会说：“你会不会有一点太过分啊？”那时，我看着乔那块小小的地盘时感觉就是这样：什么都清光了，清到只剩四面墙。梅泽夫太太会不会有一点太过分啊？

说不定不是梅泽夫太太清掉的，那天外飞声又说了，说不定是乔自己清掉的。你想过没有，老兄？

“这说不通，”我说，“她为什么要这样呢？我看她不像是预感自己会不久人世。想想看，她才买了——”

我不想说那几个字，不想大声说出来，好像说出来怎样都不对。

我转身离开，这时忽然一股凉风吹来，带着一声叹息，拂过我的两边脸颊。在这么热的房间里，这风来得很是奇怪。风的抚摸不包括身体，只有脸。那感觉怪透了，像有两只手很快但很轻地拍了一下我的两颊和额头。与此同时，我耳朵里也听到了叹息……但也不太像叹息，倒更像窸窣的低语拂过我的耳际，像有人压低了嗓子要传达消息。

我赶快转身，以为会看到窗帘在动……但窗帘挂得好好的，纹丝不动。

“乔？”我大声叫道。听到自己叫出她的名字，我全身一阵猛烈的寒战，连夹在腋下的口述录音机也差一点掉下来。“乔，是你吗？”

什么也没有。没有鬼影伸手轻拍我的脸，没有窗帘飘动……若真有风吹过，窗帘一定会动。四下静悄悄的，只有一个高个子男人满脸都是汗，腋下夹着口述录音机，站在空空的房间门口……但也就是在这时候，我才第一次觉得我在“莎拉笑”不是孤单一人。

那又怎样？我问自己一声，就算真是这样，那又何妨？鬼又伤不了人。

这是我那时的想法。

等我午餐过后再到乔的工作室时（她装了空调的工作室），对布伦达·梅泽夫的感觉就好多了——她终究不算太过分。乔二楼的小房间里有几样我记得特别清楚的东西——她编的第一张阿富汗毛毯的镶框作品，那条绿色的拼接地毯，她那张缅因州向日葵的镶框海报——全都改放到这里来了。其他我还记得的东西也都在这里。看来，梅泽夫太太好像有话要跟我说——我没办法抚平你的痛苦或减少你的悲伤，我也没办法防止你回这里来可能导致伤口再受重创，但我可以把所有可能让你心碎的东西都集中在一处地方。这样，你就不至于在不小心或没准备的情况下碰到这些东西。我能做的也只是这样。

这里就没有空空的墙了；这里的墙满载我妻子的灵魂和创造力。这里有她编织的作品（有的很正经，很多就怪里怪气的），她做的蜡染布，从她自己说是“幼儿拼贴”的剩布料做出来的破布娃娃，用黄、黑、橘等颜色的长条丝布做出来的一幅沙漠抽象画，她的花卉摄影作品，甚至她的书架最上头还放了一个没做完的东西：“莎拉笑”的小像，是用牙签和棒棒糖棍子做的。

工作室一角放着她的织布机和一个木头柜子，上面有个牌子：“乔的编织用品！非请莫入！”就挂在柜子的圆把手上面。另一个角落放着她的五弦琴。她原本想学，后来放弃，说弹起来手指头太痛。再一个角落放的是一支爱斯基摩皮艇的划桨和一双滑轮溜冰鞋，脚尖的地方都磨损了，鞋带头有小绒球作装饰。

而我最留意也看得最久的东西，就放在房间正中央的一张老活盖书桌上面。过去这么多年，我们在这里度过不少美好的夏季、秋日，还有冬寒的周末。那时候，这张书桌上面一定乱摆着各色的线轴、一球球的棉纱、素描，可能还有一本谈西班牙内战或美国名犬的书。约翰娜有的时候真会气死人，至少会气死我，因为不管她做什么都看不出来规矩或秩序。但她也真能教人敬畏有加，有的时候甚至让人只有俯首称臣的份儿。她那脑子跑野马跑得之凶啊，不同凡响！她的书桌就反映了这一点。