斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“答对了。”
克莱倾身向前道出他认为的事实——三人一下一号公路的交流道，他就立刻明了了这个事实：莫尔登只不过是亚美利坚手机合众国里的一个烂城，目前全国死机，没有讯号，很抱歉，请挂掉后重拨。塞勒姆街一片荒凉。昨天过来的时候，这里就有空无一人的感觉，不是吗？
胡说。你觉得被人暗中监视。
真的吗？就算他当时有被监视的感觉，历经了天翻地覆的一日之后，能单凭这种直觉来采取行动吗？太扯了。
“汤姆，你听好，明天等到天全亮以后，我们可以派一个人去尼克森这人的家……”
“是尼克森才对。你的点子恐怕不太明智。我在家练瑜伽的时候，常从窗户看见他跪在自家客厅里，玩着全自动的步枪，只等着世界末日那天用，看来终于被他等到了。”
“你不去我去，”克莱说，“但要是今天晚上或是明天早上听见尼克森家传出枪声，我就不去。要是看见有人死在他家草坪上，不管尸体有没有枪伤，我也绝对不去。回放的《阴阳魔界》影集我也全看过了，演的全是人类文明到头来不过是薄薄一层黑黑黏黏的东西而已。”
“如果你真的这么坚持，”汤姆郁闷地说，“我也没什么好说的了。”
“我会举起双手，然后按下门铃。如果有人应门，我会说我只想讨论一件事。情况最坏又能坏到哪里去？他顶多叫我滚蛋。”
“不对，最坏的情况是，他在门口擦脚垫上一枪送你上天堂，留下我一人照顾这个没娘的少女，”汤姆气愤地说，“‘阴阳魔界’的笑话你尽管讲，不过可别忘了今天在波士顿地铁站外打架的那些人。”
“那些……我也不太清楚，不过那些人在医学上被归类为精神异常。汤姆，这一点毋庸置疑吧。”
“不然，三句不离《圣经》的大妈呢？为了啤酒大打出手的那两人呢？他们算精神异常吗？”
不算，当然不算，但如果对面那户有枪，他非弄到手不可。如果能弄到不只一支，他也想各拿一支给汤姆与艾丽斯。
“我想往北走一百英里以上，”克莱说，“也许可以偷辆车来开一段路，也有可能必须徒步走回家。难道你要我只带刀自保？我认真问你，你认真给我回答，因为我们一定会碰到带枪的人。你不应该装糊涂。”
“对。”汤姆说。他把两手插进修剪整齐的头发，搞笑似地搓弄一阵，“我知道阿尼和他老婆贝丝大概不在家。他们爱枪，也爱电子玩意儿。每次他开那辆宝贝得不得了的底特律道奇公羊卡车经过我家，我都看见他拿手机讲个不停。”
“看吧？我就说嘛。”
汤姆叹气说：“好吧。明天早上再看情况吧。”
“就这么说定了。”克莱又拿起三明治，现在他稍微有点胃口了。
“他们全跑去哪里了？”汤姆问，“你说的那些手机疯子。他们去哪里了？”
“不知道。”
“我把想法讲来给你听听，”汤姆说，“我认为他们日落时爬进大楼和民房之后死掉了。”
克莱看着他，满脸疑问。
“用理性来想一下，你就能了解道理何在。”汤姆说，“几乎能肯定的是，这是某种恐怖攻击行动，你同意吗？”
“这是最有可能的解释，只是我实在搞不懂，不管手机讯号的破坏力有多强，也不太可能被人设计来做这种事。”
“你是科学家吗？”
“你知道我不是。我是画漫画的。”
“政府宣布说，他们可以从两千多英里的航空母舰发射导弹，精准到可以用计算机改变方向来炸穿地下碉堡的门，你也只能看着照片，相信这种科技确实存在。”
“汤姆·克兰西难道会骗我？”克莱面无笑容。
“如果那种科技存在，为何不能接受以手机讯号做武器的科技，至少假设一下嘛。”
“好吧，我洗耳恭听。请别用太多术语。”
“今天下午三点左右，某个恐怖分子组织，甚至是某个不知名的小政权，发出了某种讯号或脉冲。目前我们只能假设这种讯号能被全球的手机接收传送。但愿不是这样，但目前我们只能做最坏的假设。”
“攻击结束了吗？”
“不知道，”汤姆说，“不如你去找部手机来试试？”
“一针见血，”克莱说，“我儿子每次讲这句话都会漏风。”拜托上帝，希望他还能讲话。
“好，如果这组织能发出讯号，让听见的人全发疯，”汤姆说，“难道不可能在讯号里加入一个指令，让收到讯号的人过五小时之后自杀？或者命令他们去睡觉、停止呼吸？”
“我认为不可能。”
“有个疯子从四季大饭店拿刀过街想砍我，我以前也认为不可能，”汤姆说，“也不认为波士顿有可能烧成平地，没有手机而幸存的市民被逼得走密斯提克大桥和扎基姆大桥逃命。”
他靠向前去，凝神看着克莱。汤姆想相信这个假设，克莱心想，别浪费太多唇舌跟他争辩，因为他真的、真的想相信。
“从某种角度来看，这跟九一一事件后政府担心的生化恐怖攻击没有两样，”他说，“只不过用的是手机，因为手机已经成为日常生活最重要的通信工具，一瞬间能把全国人口收编为自己的军队，而这支军队可说是什么都不怕，因为他们全发疯了。这样就能摧毁基础建设。今天晚上，国民兵哪里去了？”
“伊拉克？”克莱不假思索地说，“路易斯安纳州？”
克莱并不是在说笑，而汤姆也没有笑容。“哪里也找不到。整个国民兵的通讯基础几乎全建设在移动电话网络上，怎么去动员？至于飞机，我看见的最后一架是坠毁在查尔斯和毕肯街的小飞机。”他停顿一下继续说，直盯着餐桌对面克莱的眼睛，“不知道是谁搞得这样天下大乱。他们有他们自己崇拜的神。从他们住的地方看我们的时候，他们看见什么？”
克莱摇摇头。汤姆的眼珠在眼镜后面闪闪发亮，盯得他有些恍惚。汤姆的神态几乎像先知。
“他们看见我们又盖了一座巴别塔……只不过建筑在电子蜘蛛网上。他们只花了几秒，两三下就把蜘蛛网拨开，我们盖的高塔也跟着倒下。事情发生时，我们就像三只小虫子，傻人有傻福，才没被巨人踩死。他们有办法搞成这样，你却认为他们没办法用讯号命令疯子五小时后自动睡觉、停止呼吸？和用手机讯号攻击相比，这根本是雕虫小技嘛！”
克莱说：“我觉得上床睡觉的时间到了。”
汤姆一时之间没有反应，只是仍然稍微倾身向前，看着克莱，仿佛无法了解这句话。接着他笑着说：“也对，有道理。我越讲越激动。对不起。”
“没关系，”克莱说，“我倒认为疯子自动死掉的事被你讲对了。”他停了一下又说：“我是说……除非我儿子……我儿子约翰尼G……”他讲不下去了，因为假如今天下午约翰尼想用手机，拿起来一听却接到超短金与女强人接到的讯息，克莱倒认为儿子生不如死。
汤姆伸手到餐桌对面，克莱用双手接住他的手。他的手指纤长细致。克莱看着这幕三手交握的画面，好像灵魂出窍了一样，开口讲话时也不觉得自己在讲话，只是感觉嘴巴在动，泪水开始从眼眶落下。
“我好担心他，”他的嘴巴在说，“我担心他们母子两人，不过最担心的还是我儿子。”
“不会有事的。”汤姆说。克莱知道他本意善良，但这句话却引发他心中的恐惧，因为这句话只用在大事不妙的时候，意义相当于过一段时间你一定能释怀，或是他去了更好的地方。
11
艾丽斯的惊叫声打断了克莱的梦。他的梦境混乱，却不见得不甜美。他梦见自己变回到六岁甚至更小的时候，但绝对不超过六岁。他来到阿克伦市的俄亥俄州园游会，置身宾果帐篷里，躲在母亲坐的长桌下面，看着如林的女腿，嗅着香香的木屑味，主持人用念经的语调喊着：“B—12，各位，B—12！正好是阳光维他命！”
听见少女惊叫时，他本想在潜意识中硬把叫声融入梦境，当成星期六正午的哨声，但却只能假装一小段时间。克莱裹着大棉被，躺在门廊的沙发上，原本想守夜，看守了一小时之后自认外头不会出状况，至少今晚不可能，因此放心睡着了。但是他一定也相信艾丽斯不可能一觉睡到天亮，因为他的大脑一认出艾丽斯在尖叫，意识便顿时明朗，不至于一时搞不清楚睡在哪里或发生了什么事。原本他是躲在宾果桌下的小男童，转眼间就成了大人，舒舒服服地睡在汤姆门廊里的长沙发上。他赶紧翻身站起来，小腿仍然裹着棉被。在屋内，艾丽斯·马克斯韦尔尖叫出足以震碎水晶的音响，喊尽了昨日的惊恐，以一声接一声的尖叫来强调昨天的事绝对不可能发生，因此非得否认不可。
克莱想解开缠住小腿的棉被，但一时解不开来，只好跳向内门，一面恐慌地把门拉开，一面回头望向塞勒姆街，心想家家户户一定会开灯，只不过他知道现在停电。他心想一定有邻居会走上自家草坪，也许是对面拥枪自重又爱电子小玩意的尼克森先生吧。他会破口大骂，叫人赶快叫那小孩闭嘴。阿尼·尼克森会说：别逼我过去哟！别逼我过去毙了她！
也许她的尖叫声会像灭蚊灯一样把手机疯子吸引过来。随便汤姆怎么幻想，要克莱想象他们全死了，不如要他相信圣诞老公公在北极开了一间工作室。
塞勒姆街的这一带，东边紧临莫尔登市中心，上坡是汤姆说的格拉纳达高地。现在，此地依然又黑又静，毫无任何人移动的迹象，即使是里维尔市的火光也已经暗了下来。
克莱终于扯开脚上的棉被，走进门去，站在楼梯脚，向上只见漆黑一片。这时他听得见汤姆的讲话声，但却听不见他在讲什么，只觉得他的语音沉缓，具有安抚人心的作用。艾丽斯令人心寒的尖叫开始间断，穿插着喘气声，接着变成啜泣声与含糊的哭喊，逐渐形成文字。克莱听出其中一个词：噩梦。汤姆的讲话声持续不断，用单调而令人宽心的口吻撒着谎：一切平安，明天一早醒来，就会发现情况好转了。克莱想象他们并肩坐在客房的床铺上，各穿了一套汤姆的睡衣裤，胸前口袋还绣了汤姆的姓名缩写TM。要他画的话，他就会这样画。想着想着，他不禁微笑了起来。
等到他认定艾丽斯不会再尖叫，他才走回门廊。外面虽然有点凉，但紧紧裹上棉被之后却不至于冷得不舒服。他的左边，也就是汤姆家以东的地方是商业区，他觉得自己可以看到广场入口处的红绿灯。另一边是他们今天走来的地方，只有一栋栋民房。所有的人仍然躲在夜色筑成的深壕里。
“你们去哪里了？”他喃喃说，“有些人头脑还清醒，不是往北就是往西走。其他人呢？哪里去了？”
街头没有人回答他。唉，说不定真的被汤姆说中了，手机对大家下令三点发疯，八点去死。听起来太棒了，反而不像真的，但他记得空白CD上市时他也有相同的感受。
前面的马路只有一片宁静，后面的房子也一样静。过了一会儿，克莱向后靠着沙发，让眼皮合上。他认为自己可能会打盹儿，却不认为自己睡得着，但是他终究还是睡着了，这一次没有做梦。天刚亮时，有条野狗走上前院的步行道，探头看着他躺着打鼾，睡在裹成茧的被窝中。狗看了一眼后走开，不疾不徐，因为今天早上莫尔登可吃的东西到处都是，未来几天也一样。
12
“克莱。醒醒啊。”
有只手摇着他。克莱睁开眼睛看见汤姆。他穿着蓝色牛仔裤，上身是灰色工作服，正弯腰看着克莱。前门廊尽是强烈的白光。克莱起身下沙发时看了一下手表，发现已经六点二十了。
“你非过来看看不可。”汤姆说。他的脸色苍白，透着焦虑，小胡子两端灰白凌乱，上衣的下摆一角露出来，后脑的头发仍然扎成马尾状。
克莱望向塞勒姆街，看见有条狗衔着东西在小跑，经过了半个街区外的两辆废弃车，除此之外看不见任何动静。他闻得到微弱的烧焦味，心想不是波士顿就是里维尔。也许两者都有，但至少风已经停歇。他把视线转向汤姆。
“这里看不到。”汤姆说。然后他压低声音再说，“在后院。我本来去厨房想泡咖啡，却想到咖啡暂时泡不成了。也许是我多心了，不过……唉，我看了心情很差。”
“艾丽斯还在睡吗？”克莱在棉被底下摸索袜子。
“对，还好。别管鞋袜了，这里又不是五星级大饭店。来吧。”
他跟着汤姆进门。汤姆穿着看起来很舒适的拖鞋。两人通过走廊来到厨房，灶台上摆了一杯喝到一半的冰红茶。
汤姆说：“我这人啊，早上一定要吸收一点咖啡因，不然没办法运作，所以我倒了一点来喝……你请便，还冰得很……喝到一半，把洗手台上的窗帘推开，向外看一看花园。没有特别的原因，只想看看外面的状况。结果我看见了……你自己看吧。”
克莱望向洗手台上面的窗户外面。屋子后面有个小巧的砖造露天用餐区，配备了一台瓦斯烧烤机。用餐区之外是汤姆家的后院，一半是草地，另一半是花园。最外围是高高的木板围墙，墙上有一道门。门开着，门栓一定是被人硬抽出来了，因为现在斜挂在门上，克莱觉得看起来像手腕骨折的模样。他突然想到，汤姆原本可以出去用瓦斯烧烤机来煮咖啡，可是却发现花园里坐了一个男人。他坐在一个想必是装饰用的独轮手推车旁边，正吃着一块南瓜里的软肉，边吃边吐南瓜籽。他身穿修车工的连身服，头戴沾了油污的小帽，上面的B字已经褪色。衣服左胸用草书印了一个红字乔治，颜色也已经淡去。每次他整张脸伸进南瓜去咬肉，克莱都听得见他吃得津津有味的声音。
“可恶，”克莱压低声音说，“又是疯子。”
“对。既然来了一个，外面一定还有更多。”
“门栓是他打坏的吗？”
“当然是他，”汤姆说，“我没看见，不过我昨天出门时锁着，我敢保证，因为我跟住同一街区另一边的邻居斯科托尼处不来。他不止一次当着我的面说，懒得跟‘我这种人’打交道。”他停顿一下，接着以更低的声音继续说，他原本就讲得很小声，这下子克莱非得弯腰向前才听得清楚。“最夸张的是什么，你知道吗？我认识坐在那边吃南瓜的人。他在索尼的德士古加油站上班，就在市中心。全市只剩那间加油站附设修车部，不对，应该说是‘曾经’附设修车部。他帮我换过散热器的管子。他还说，他去年跟弟弟去洋基体育场，看见红袜当家投手柯特·希林痛宰洋基的‘大个儿’兰迪·约翰森。乔治原本待人还算和气，结果看看他现在！坐在我花园里生吃南瓜！”
“你们在讲什么啊？”艾丽斯从背后问。
汤姆转身，神色惶恐。“你最好别看。”他说。
“这样讲，她非看不可了。”克莱说。
他对艾丽斯微笑，笑起来并不太困难。汤姆借给她的睡衣口袋并没有绣姓名缩写，但睡衣却是蓝色，和他想象的一样。而她穿这身睡衣的模样可爱得不得了，裤脚卷到小腿后露出了脚丫子，头发也睡得乱七八糟。虽然昨晚做了噩梦，但看样子她睡得比汤姆更好。克莱敢打赌，她一定也比自己睡得好。
“又不是车祸，”他说，“只是有人在汤姆的后院吃南瓜。”
她站在两人中间，双手撑在洗手台的边缘，踮起脚尖来向外望，手臂擦过克莱，让克莱感受到她肌肤仍散发出被窝的暖意。她向外望了很久，然后转向汤姆。
“你说他们全自杀了。”她这话让克莱不知道她是在指责或假装骂人。大概连她自己都不晓得吧，他心想。
“我昨晚又不确定。”汤姆回应得蹩脚。
“我倒觉得你昨晚的口气很确定。”她再次向外望。克莱心想，至少她没有被吓坏，神态反而出奇地镇定，只不过她穿的睡衣稍微大了一号，使她有点像卓别林。
她说：“呃……你们来看看。”
“看什么？”两人一同说。
“看他旁边的小独轮车。看看轮子。”
克莱已看见了她指出的现象：散落的南瓜壳、南瓜肉和南瓜籽。
“他把南瓜砸在轮子上，好打开南瓜，吃里面的东西。”艾丽斯说，“我猜他是那群疯子之一……”
“没错，他的确是那群疯子之一。”克莱说。修车工乔治坐在花园里，双腿打开，让克莱看见他自昨天下午起忘了妈妈教过他大便前要先脱裤子。
“……可是，他还懂得把轮子当作工具。我不觉得疯子有这种头脑。”
“昨天不是有一个拿刀想砍人的人吗？”汤姆说，“另外也有一个拿着两根汽车天线乱戳。”
“对，可是……总觉得这不太一样。”
“比较和平，是不是？”汤姆又向擅闯花园的人瞄一眼，“我可不想出去问个清楚。”
“不是的。我指的不是比较和平。我也不知道怎么解释。”
克莱知道她想形容的概念。昨天见到的侵略行为全属盲目乱冲的动作，是随手拿到东西就开战的举止。没错，当时有生意人拿刀乱剁，也有猛男举着汽车天线跑，但是公园不也有一个人用牙齿咬下狗耳朵？超短金也用牙齿咬人。乔治的举动跟他们似乎有很大的差别，而且原因不只是他正在吃东西而非行凶。可是，克莱与艾丽斯一样无法确切指出相异点。
“天啊，又来了两个。”艾丽斯说。
一男一女从没关的围墙门走进来。女人年约四十，穿的是肮脏的灰色裤装。男人年纪一大把，穿着慢跑短裤，T恤的正面印有“银发族站起来”的字样。裤装女的上衣是绿色的，如今变成了破布条挂在身上，露出浅绿色的罩杯。老人的脚跛得严重，每走一步都必须向外伸展手肘以保持平衡，动作酷似单人踢踏舞。他干瘦的左腿沾了血后凝结成块，而且左脚的鞋子已经不见，运动袜也磨得破烂，满是泥巴与血，挂在左脚踝拍来拍去。老人的白发有点长，披散在无神的脸上犹如连衣帽。裤装女一边发出重复的声响，听起来像：“咕姆！咕姆！”一边扫瞄着后院与花园。她看着乔治吃南瓜，仿佛乔治一点价值也没有，接着她大步走过乔治身边，走向仅存的小黄瓜，然后跪下去摘，然后嚼了起来。老人迈开大步走向花园边缘，后来却只呆呆地在花园里站了一阵子，好像终于没了电的机器人。他戴着金框小眼镜……克莱认为是老花眼镜……那副眼镜在晨曦中闪耀。在克莱看来，好像他曾经满身智慧，如今却成了智商穷光蛋。
三人挤在厨房向外凝视，几乎忘了呼吸。
老人把视线转向乔治。乔治扔开了一片南瓜壳，仔细看着其他几片，然后选中其中一片，继续把脸探进去吃早餐。新来了两个人，他不但没有撵人的意思，而且似乎根本没注意到。
老人跛着脚步前进，弯下腰开始摘一个足球大小的南瓜，距离乔治不到三英尺。克莱回想起在地铁站看见的那场激战，屏息以待。
他感觉艾丽斯抓紧了他的手臂，被窝的暖意已经从她的手臂散尽。“他想做什么？”她压低嗓门问。
克莱摇头不语。
老人想咬南瓜，却撞了一鼻子，若在其他场合，这个动作一定很滑稽。他的眼镜被撞歪了，他用手扶正。这动作很正常，害克莱差点以为老人并不属于发疯族。
“咕姆！”穿着褴褛上衣的女人大喊道，丢开了吃了一半的小黄瓜。她相中了几颗晚熟的西红柿，爬过去摘，头发盖住了整张脸，长裤的臀部沾满了许多秽物。
老人瞧见了装饰用的独轮车，带着南瓜过去，这时似乎看见了坐在一旁的乔治。他偏头看着乔治。乔治用染成橙色的一只手指向独轮车，这个动作克莱再熟悉不过了。
“他的意思是‘请用’，”汤姆喃喃地说，“不可思议。”
老人在花园里跪下，这动作显然给他带来相当大的痛楚，痛得他龇牙咧嘴，向渐亮的天空抬起满是皱纹的脸，发出高兴的呼噜声。然后他对准轮子举起南瓜，研究着下降的路线数着时间，年迈的肱二头肌在颤抖，最后把南瓜砸下去，南瓜裂成了果肉丰富的两半。接下来的事情发生得非常迅速。乔治把快吃完的南瓜放在大腿上，摇向前去，伸出染成橙色的大手一把揪住老人的头，然后扭向一边。即使隔着窗玻璃，厨房里的三人仍能听见老人颈骨被扭断的声响。老人长长的白发飘起来，小眼镜掉进了甜菜丛里。老人的身体抽搐了一次，然后瘫软下去。乔治放开他。艾丽斯开始惊叫，汤姆连忙遮住她嘴巴。她的眼睛因为受惊而睁得老大，从汤姆的手上方继续看。乔治又在花园里挑了一块南瓜，开始若无其事地吃了起来。
穿破衣服的女人四下看了片刻，态度从容，随手又摘下一颗西红柿咬下，红色的汁液顺着下巴流过沾满体垢的脖子。她与乔治坐在汤姆的后花园里吃蔬果。不知何故，克莱想起了一幅他最爱的名画：《和平王国》。
画名溜出他的嘴巴，他浑然不知，直到汤姆用阴郁的眼神看着他说：“‘和平王国’已不复存在了。”
13
五分钟后，三人仍站在厨房窗口，这时远方响起一阵警报，听起来既疲惫又沙哑，仿佛不久即将出故障。
“是什么警报声？”克莱问。花园里的乔治丢下南瓜，挖出一大颗马铃薯。这动作让他更接近了身旁的女人，但是他对女人不感兴趣。至少还没有。
“我猜，最有可能是莫尔登市中心的西夫韦超市发电机坏掉了。”汤姆说，“因为超市有很多必须冷藏的东西，万一停电，装了电池的警报器会发出警告，不过我只是猜想而已。就我所知，莫尔登第一银行和……”
“快看！”艾丽斯说。
女人停止摘西红柿的动作，站起来走向汤姆家的东侧，经过乔治时，乔治也起立，克莱确定乔治会以对付老人的手法来杀她，因此整个人瑟缩起来，汤姆也伸手把艾丽斯转过去，但是乔治只是跟着女人走，绕过屋角后不见了人影。
