第22章 (第2/5页)

莉比·菲舍尔·赫尔曼提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

上了楼梯，他放下手提箱，穿过走廊，打开一扇半掩的门。“Willie, die Ellie ist da.<a href="#ref_footnotebookmark_end_30_4">4</a>”

我眯眼朝房间里望去，只见坐在长沙发上的一个男人站了起来，身材高大而瘦削，面颊塌陷，满脸皱纹；铁灰色的头发又浓又密，梳向一边；双眉高高弓起，似乎被限定在一个永久的惊讶表情里；眉毛下，蓝色眼珠宛如夏日的天空。我好像看到了他和大卫的相貌相似之处，或许是嘴巴周围的什么；当然啦，要是特意寻找的话，很可能就会找到，不管实际上有没有。

他穿着白衬衫、深色长裤，打了领带。此刻他放下衬衫袖子，从椅子靠背上抓起一件西服上衣穿到身上。“很荣幸见到你，福尔曼小姐。”

显而易见，他健康欠佳，但身上有着某种颇有吸引力的东西。我感到他是个绅士，一个和善的人，一个属于所有时代的人。我们握了手。

“幸会。请叫我艾利吧。”

当天晚上，我们乘出租车去森特城的“装订商”吃饭。以前常去的那个餐馆虽然就在出门拐角之处，但现在已经关门；而十五街那家的装饰又太让人失望：深色木地板，松松下垂的装饰网，墙上老一套的鱼画。

坐下以后，威利戴上一副金属框的小圆眼镜。我一直觉得，一个人戴了眼镜就好看，让人性情温和，男人尤其如此。他仔细看着菜单，操着洋泾浜英语、法语和德语，接二连三地问着大卫一些问题。

开胃小吃立刻端了上来。

“我有好多问题想问你，威利，”吃了几口蟹饼后，我说。“你介意吗？”

“Nein<a href="#ref_footnotebookmark_end_30_5">5</a>。问吧。”他非常礼貌地笑了笑。

“讲讲你是怎么在战争中幸免于难的吧。”

他就声情并茂地讲了起来，一边不停地打着手势填补言词上的不足之处。故事从一九三九年夏天一个烈日炎炎的下午讲起：当时的弗莱堡，党卫军找到戈特利布家。威利的父亲，也就是大卫的外祖父，立刻知道灾祸来临，试图反抗，当场就被杀害；威利当时碰巧在一个邻居家里，听到了枪声；几分钟后，母亲和妹妹就被一辆卡车带走，从此再无音讯。那天晚上，他偷偷回到家里，装了一包东西，立刻逃跑了。战争结束以前的那几年里，他从一个城镇跑到另一个城镇，在树林里躲藏，在一个地方待的时间从未超过一两天；他始终没有承认自己是犹太人，只说自己是一个战争造成的孤儿。

后来，他徒步向北逃亡，来到比利时与荷兰；那里的环境比别的地方稍微宽松一些。有人帮助他，也有人拒绝伸出援手。借不到或是偷不到鸡蛋和水果时，他就到树林里搜寻食物，只能靠经验去判断哪些浆果与植物可以吃；他的胃落下不少毛病，就可以证明这一点。

大卫问他是否还记得曾寄给自己母亲一封信。

威利使劲点了点头：“是科隆<a href="#ref_footnotebookmark_end_30_6">6</a>附近的一个农民<a href="#ref_footnotebookmark_end_30_7">7</a>帮我寄了那封信；但那以后，就再也找不到人帮我寄信了。”

战争结束以后，威利返回了弗莱堡；但那座城市已经分别被盟军和德国轰炸机（他们以为那是个法军目标）夷为平地，此时只是地图上的一个点而已。那些瓦砾，心中的怨恨，以及被摧毁的生活，犹如噩梦缠身，无法解脱，使他深陷绝望之中，就算是当年逃命途中都没有如此绝望！

一天，他走进一片茂密的林地，那是他、莱尔还有小妹妹年幼时的玩耍之处；也许，他是希望通过某种神秘的方式，找到一些儿时的痕迹、家人的记忆与风采。他等待着出现一个迹象，或许是一片叶子擦过面颊，或者是突然闪现一道亮光，为他指引未来的方向——结果什么也没看到，什么也没感觉到！于是第二天就离开了德国。

“就直接去了安特卫普？”我问。