雷蒙德·钱德勒提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我们直接开出去，往山丘顶上爬。到了坡顶，我回头看破掉的窗子。车子最后面的地方有一扇小窗，没有防震，一大块玻璃不见了。他们如果找到能够与此吻合的玻璃的话，可以拿来当作证据。我想这不要紧，但也说不定。
在山丘顶上，一辆大轿车从我们旁边经过，向山下行驶。车里面的灯亮着，好像橱窗陈列似的，一对老夫妇直挺挺地坐着，仿佛在接受皇家敬礼。男人穿着晚宴服，戴着白色领巾和折叠帽。女人满身皮草，珠光宝气。
乔治满不在乎地经过他们，加大油门，快速右转进入一条黑暗的街道。他慢条斯理地说：“那对赴宴的夫妇会吓得灵魂出窍，打赌他们不敢报警。”
“是啊！我们回家去喝一杯吧。我从来都不喜欢杀人这档子事。”
5
我们坐着——杯子里有些韩翠丝小姐的威士忌——看着杯子后面的对方。乔治脱下帽子，相貌看来还不错，他的头上簇生着深褐色的头发，如同波浪一般，牙齿雪白洁净。他小口地啜着酒，同时叼着香烟。明亮的黑眼睛透出冷静的神采。
“耶鲁？”
“达特茅斯，如果这跟你相干的话。”
“什么事都跟我相干。当下，大学教育值些什么？”
“三餐好饭和一套制服。”他慢吞吞地说。
“小吉特是什么样的人呢？”
“金发大个儿，高尔夫球打得很好，觉得自己在女人面前很吃得开，喝酒喝得很凶，但到目前为止还没有呕吐在地毯上过。”
“老吉特又是什么样的人呢？”
“他可能给你一毛钱——如果他没有五分的话。”
“啧啧啧，你说的可是你的老板。”
乔治笑笑。“他小气得很，帽子捂得紧紧的，脱帽子的时候，头简直都会吱吱叫。我总是冒险，可能这就是为什么我只是别人的司机。好酒。”
我又调了一杯，用光了瓶子里的酒。我重新坐下来。
“你认为那两个枪手是藏起来要杀杰罗先生的？”
“可不是吗？我通常那个时候开车送他回家，不过今天没有。他宿醉厉害，很晚才出门。你是侦探，应该知道怎么回事，不是吗？”
“谁告诉你我是侦探？”
“除了侦探，没有人他妈的会问这么多的问题。”
我摇摇头，“嗯哼。我才问了你六个问题。你的老板十分信任你，他一定告诉你了。”
黝黑的汉子点点头，微微一笑，啜着酒。“整个圈套很明显，”他说，“等车子开始转弯开进车道时，这些家伙就动手。不过我想他们没想要杀人，只是吓唬人而已，只是那小个儿是混蛋。”
我看着乔治眉毛。这整齐的黑色眉毛，闪着一丝光泽，好像马鬃。
“马蒂·艾斯特似乎不会找这样的助手。”
“当然，不过也许正是因为大家都这样以为，他才故意找这种帮手的。”
“你很聪明，我们也许合得来。但是杀了那个小混混把事情弄糟了，你要怎么办呢？”
“不怎么办。”
“好吧！如果他们找上你，发现你的枪和这件事有关联，如果到时你还有那把枪的话——你可能不会有了——我想可以说成企图持枪抢劫。只是有一点。”
“哪一点？”乔治喝完第二杯，把杯子放在一边，又点燃一支香烟，微笑着。
“在前座很难看清车辆——尤其在晚上，虽然亮那么多车灯，但可能只是个访客呢！”
他耸耸肩，点点头。“但如果只是恐吓，效果也一样。因为整个家里很快会传开，老头会猜测这伙人是哪些路子——还有为什么。”
“去你的，你真的很聪明。”我敬佩地说，接着电话铃响起来。
是个英国管家的声音，发音非常简洁地道，问我是否就是菲利普·马洛先生，吉特先生要和我说话。他立刻接过话筒，声音夹着厚厚的冰霜。
“我不得不说你可真是不慌不忙地接受命令啊！”他吼着，“还是我的那个司机没有——”
“有啊，他来了，吉特先生”我说，“但我们碰上一些小麻烦。让乔治告诉你好了。”
“年轻人，我要你办事情的时候——”
“听好，吉特先生，我今天够辛苦了。你的儿子喂了我的下巴一拳，我跌倒撞破了头。等我挣扎回到家，半死不活时，又被两个凶巴巴的混混拿着家伙要挟，让我不要再管吉特的事。我尽了力，但我觉得有点虚弱，所以别吓我。”
“年轻人——”
“听着，”我诚恳地告诉他，“如果你要照自己的方法打这场球，就自己带球上篮吧！雇个接受命令的阿三，你还可以省下很多钱呢！我必须用我的方法做事。今天晚上，有条子来找你吗？”
“条子？”他酸不溜丢的声音回响着，“你是说警察？”
“一点没错——我是指警察。”
“我为什么会看见警察？”他几乎吼了出来。
“半个小时之前，你的大门前有一具死尸。死人，懂吗？个头很小。如果你看了心烦，可以把他扫起来放进畚箕里。”
“我的天！你说的是真的？”
“是。还有——他向我和乔治开了一枪。他认出了那辆车，一定是要整你儿子，吉特先生。”
一阵带刺的沉默。“我想你说的是一个死人，”吉特先生的声音冰冷，“现在你却说他对你开枪。”
“那是他还没有死的时候。乔治会说给你听的。乔治——”
“你立刻给我过来！”他透过话筒对我吼道，“立刻，听到没？马上！”
“乔治会说给你听的。”我轻轻地说，然后挂上电话。
乔治冷冷地看着我，站起来，戴上帽子。“好吧！老兄。”他说，“也许有一天我会找些轻松的差事给你做做。”他往门口走去。
“一定得照我的方式，就看他了。他自己做决定吧！”
“疯子，”乔治回过头来，“省点力气吧！大侦探。你对我说什么都只是响错地方的噪音罢了。”
他打开门，走出去，关上门。我呆坐在那里，握着电话，嘴巴张得老大，里面除了舌头和不好的滋味，什么也没有。
我走到厨房，摇摇威士忌酒瓶，还是空的。我开了一瓶黑麦酒，吞了一口，是酸的。不知什么事情困扰着我。我有种感觉，在我办完这差事之前，它还会继续困扰我，而且越发厉害。
他们一定和乔治只有一步之差。电梯下去停止后，几乎同时又往上升。沉重的脚步声沿着走廊越来越近。一个拳头击打在门上。我走过去，打开门。
一个穿着褐色衣服，一个穿蓝色，块头都很大，很强壮，令人厌烦。
穿褐色衣服的用满是雀斑的手把帽子往后一推，说：“菲利普·马洛？”
“我就是。”
他们结结实实地押着我走回房间，穿蓝衣服的关上门。穿褐色衣服的掏出警徽，让我看了一眼镀金和珐琅的光芒。
“芬莱森，刑事警官，总局刑事组。这位是西伯德，我的搭档。我们是来办正事的，不开玩笑，听说你的枪法不赖。”
西伯德脱掉帽子，用手掌拍拍灰白的头发，悄无声息地走向厨房。
芬莱森坐在椅子边缘，用像冰块一样方正，像芥末一样焦黄的拇指指甲弹弹下巴。他比西伯德老些，但没有他帅，一脸猥琐，一个没有过多大出息的老警察的表情。
我坐下来，说：“枪法不赖，什么意思？”
“我是说杀人啰！”
我点了一根香烟。西伯德走出厨房，走到壁床后面的更衣室。
“我们知道你是有执照的私家侦探。”芬莱森低沉地说。
“没错。”
“拿来。”他伸出手。我把皮夹给他。他仔细翻了一遍，还给我，“有枪吗？”
我点点头。他伸出手要枪。西伯德从更衣室走出来。芬莱森嗅一嗅鲁格，打开弹匣，清除枪栓，拿着枪好让光线透进弹匣入口，照到枪把里面的枪栓尾。他看看枪管，眨眨眼。又把枪交给西伯德，后者重新演练了一遍同样的动作。
“不会吧，”西伯德说，“枪膛干净，但又不是那么干净。一个小时之内没有清理过，有一些灰尘。”
“没错。”
芬莱森把掉在地毯上的子弹捡起，塞进弹匣，把弹匣合起归位，然后把枪交还给我。我放回腋下。
“今天晚上出去过吗？”他简洁地问。
“别太抬举我，我只是个小人物。”
“机灵的家伙。”西伯德冷冷地说。他又拍拍头发，拉开一个书桌的抽屉，“有趣的事件，专栏的好题材。我喜欢——用我的警棍侍候。”
芬莱森叹了口气。“晚上出去过吗？大侦探。”
“当然有，整晚进进出出。怎么了？”
他无视我的问题。“去过哪里？”
“吃晚饭，见客户什么的。”
“在哪儿？”
“老兄，很抱歉，每个行业都有秘密。”
“还有客人哩！”西伯德拿起乔治的杯子，闻了一下，“最近的——一个小时之内的事。”
“你还没那么聪明。”我讽刺他说。
“坐着大凯迪拉克兜风？”芬莱森纠缠不休，深吸一口气，“往洛杉矶西边方向？”
“坐着克莱斯勒——往葡萄树街方向。”
“也许我们最好带他去局里。”西伯德看着指甲说。
“也许你最好省省力气，少来吓唬不良少年的那一套，告诉我你肚子里在想什么。我和条子相处得很好——除了他们以为法律只是为了保护广大市民的时候。”
芬莱森打量着我。我所说的话到目前为止没对他起任何作用，西伯德说的话也没有打动他。他抱定一个主意，就像生病的小孩那样紧抓不放。
“你认识一个叫弗瑞斯基·拉文的鼠辈吗？”他叹息说，“从前是照顾场子的，后来觉得可以另谋发展，已经干了有十二年吧。拿着一把枪，头脑简单。可是今天晚上大概七点半左右，他再也不会胡闹了。一身冰冷——脑袋里装了颗子弹。”
“从没听说过他。”
“你今天晚上干掉什么人了吗？”
“我得查查记事本。”
西伯德礼貌地倾了倾身，问道：“你介意脸上来一下吗？”
芬莱森迅速伸出一只手，“西伯德，行了，行了。听着，马洛。也许我们这次弄错了。我们说的不是谋杀，可能还是正当防卫。这个叫弗瑞斯基的家伙今天晚上在贝尔区的卡维罗道被打死了，就在大街中央。没有人看见或听见什么。所以我们想了解一下。”
“好啊，”我大声说，“但是关我什么事？叫那个调音师别碰我的头发。他的西装不错，指甲也很干净，可是他这身皮逼得太近。”
“去你的！”西伯德说。
“我们接到了奇怪的电话，”芬莱森说，“你就是这样被卷进来的。我们不是捕风捉影，我们要的是一把点四五，他们还不确定是什么牌子。”
“他很聪明，早就把枪丢到李维酒吧的台子下了。”西伯德嘲讽地说。
“我从来就不用点四五，”我说，“一个需要那么大的枪的人应该用铁锹才对。”
芬莱森对我蹙着眉，掰着大拇指，然后深吸一口气，忽然仁慈地对着我说：“当然了，我只是个笨警察，谁都可以在我跟前捣鬼，我甚至不会注意到。我们都少说废话，谈点正经的吧！
“一通匿名电话打到西洛杉矶警察局，结果我们发现这个弗瑞斯基死了，死在一个名叫吉特的人的大房子前。这个吉特拥有成串的投资公司，不会用像弗瑞斯基这种人当擦脚布，所以没什么可调查的。他的用人什么也没听到，那条街上的其他四家用人也什么都没听到。弗瑞斯基躺在街上，有人开车碾过他的脚，可是杀死他的是射中脸部的一颗点四五子弹。西洛杉矶警局还没开始行动，就有人打电话给总局，告诉刑事组如果想知道谁杀了弗瑞斯基·拉文，问问干私家侦探的菲利普·马洛，还说了你的住址什么的，然后很快挂了电话。
“好，组里给了我这件差事，我根本不认识弗瑞斯基是哪号人物。但我问了档案组，他们果然找到了他的资料。当时我正在看西洛杉矶来的报告，发现描述好像很接近，所以就凑在一起：果然是同一个人。刑事组组长派我们来这里，所以我们就来了。”
“所以你们就来了，”我说，“要喝一杯吗？”
“喝了酒，我们可以搜一下你的窝吗？”
“当然可以。这是个好线索——我指的是那通电话——如果你们花上六个月追查的话。”
“我们已经想过，”芬莱森怒气冲冲地说，“可能有一百个人会杀掉这个小瘪三，两三个可能想把事情赖在你头上，认为这么做很聪明，就是这两三个才引起我们的兴趣。”
我摇摇头。
“想不起什么？嗯？”
“只是说俏皮话在行啊。”西伯德说。
芬莱森双脚重重一跺站起来。“嗯，我们得四下看看。”
“也许我们应该带张搜查状来。”西伯德说，舌尖轻触了一下上唇。
“我不需要跟这家伙过招，对吗？”我问芬莱森，“我是说，如果我不在他的射程之内，不发脾气，就没事，对吗？”
芬莱森看着天花板，冷淡地说：“他老婆前天离开了他，我们都说他只是在找出气筒。”
西伯德脸色变白了，粗鲁地扭着指关节，然后突然干笑两声，站了起来。
他们开始动手。前后花了十分钟，开关抽屉，搜查橱架背后，椅子下面，放下床，窥探冰箱。垃圾桶可让他们倒尽了胃口。
做完工，两人回来又坐下。“真是疯了，”芬莱森疲倦地说，“也许哪个小子在电话簿上挑中你的名字，什么可能都有。”
“我去拿酒。”
“我不喝酒。”西伯德咬着牙说。
芬莱森双手叉在肚皮上。“小子，那也不意味着好酒就会被倒进花盆。”
我拿了三杯酒，两杯放在芬莱森旁边。他一口气喝了半杯，盯着天花板。“我还有一件凶杀案，”他思忖地说，“你们的同行，马洛，住在日落大道的胖子，叫阿柏捷，听过吗？”
“我听说他是辨认字迹的专家。”我说。
“这是该警方管的事。”西伯德冷冷地告诉他的搭档。
“是啊！警方的事，已经上了早报。这个阿柏捷被人用一把点二二射了三次，枪靶似的。你还认识什么这样的狂徒吗？”
我紧紧握着杯子，慢慢吞了一大口。我从没认为蜡鼻子看起来有多危险，可是这种事也说不准。
“认识，”我缓缓地说，“一个叫泰西罗<a id="zw7" href="#zhu7"><sup>[7]</sup></a>的杀手，不过他人现在关在佛森，用的枪是柯尔特乌斯曼。”
芬莱森喝完第一杯，又一口气喝完第二杯，立刻站了起来，西伯德也站起来，仍然火气很大。
芬莱森打开门。“走吧！西伯德。”他们出了房间。
我听到他们的脚步声走下长廊，电梯再次哐啷哐啷响起。街上一辆车发动引擎，嘶吼着驶进黑夜里。
“那种小丑不会杀人的。”我大声说。但事实上，好像他们还是会杀人。
我等了十五分钟才又出门。等候时，电话响了，可是我没有接。
我开往米兰诺，绕了很多圈子，确定没有人跟踪我。
6
大厅半点儿没变。我慢步晃到柜台，蓝地毯依然搔着我的脚踝，同一个苍白脸的职员正拿钥匙给两个身着粗花呢的马脸女人。他看见我，又把重心放在左脚上，柜台尾端的门立刻弹开，弹出好色的胖子霍金斯，嘴上叼着的好像仍是同一支雪茄。
他摇晃过来，这回送我一个温馨的大笑脸。他抓住我的手臂，咯咯笑说：“正是我想要见的人。我们上楼去一下。”
“什么要紧事？”
“要紧？”他的脸笑开了花，好像双车车库的门，“没什么要紧的，这边请。”
他把我推进电梯，说“八楼”，声音甜腻愉快。我们往上升，出了电梯，沿着走廊向前滑行。霍金斯的手强而有力，而且知道该抓胳膊的哪个部位。我兴致很高，所以听任他摆布。他按了韩翠丝小姐门边的电铃，里面的大钟响了，门开了。我看见一个面无表情的小丑戴着牛仔帽，穿着晚宴服。他右手放在外套口袋里，帽子下面一双带疤的眉毛，眉毛下面眼睛的表情和瓦斯筒上的盖子一样丰富。
那张嘴动了一下，只够发出“喔？”的音节。
“老板的客人。”霍金斯殷勤地说。
“哪个公司？”
“让我来，”我说，“贪心的苹果股份有限公司。”
“呃？”那对眉毛左右摆动了一下，然后下巴突出来，“这是开哪门子的玩笑。”
“等等，各位——”霍金斯开口了。
牛仔帽后面响起的声音打断了他，“毕夫，怎么回事？”
