第12章 (第1/5页)

约瑟芬·铁伊提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

赛拉斯·威克利住在通往远处河湾的一条小路旁，或者不如说，那里就通往河边。小路在田野那儿往右拐，沿着村后往前伸，然后又绕回村里的街道。这里完全自成一个小世界。赛拉斯·威克利的房子就是田野前的最后一幢，格兰特端着警察的架势“开赴”过去，却吃惊地发现那住所相当寒酸。这倒不是因为威克利作为畅销作家理应买得起更漂亮的房子，而是因为这房子根本就没想收拾漂亮，不像其他房子那样粉刷上漆，使得萨尔科特圣玛丽镇的街道悦人眼目。窗台上没有绿植，也没有雅致的窗帘。整个地方散发出贫民窟的气息，与周边环境一点都不协调。

屋门敞开着，婴儿和小孩的哭号奔涌而出，注入晴朗的晨光中。门廊上放着一个装了脏水的瓷盆，肥皂泡一个接一个地缓缓破灭。地上躺着一只又脏又破的毛绒玩具，已经辨不出到底是什么动物。前面的房间里空无一人，格兰特站在那里好奇地打量。房间几乎没有装修，出奇的脏乱。

没完没了的哭声从后面的房间传出来，格兰特大声地敲着前门，敲第二次的时候一个女人的声音喊道：“搁在那儿就行了，谢谢。”他又敲一次并喊了一声，那女人便从后面的暗处走出来，打量着他。

“是威克利太太吗？”格兰特迟疑地说。

“是啊，我是。”

她以前一定很美。漂亮、聪慧，而且独立。格兰特想起不知在哪儿听人讲过，威克利娶了一个小学教师。她穿着印花布便袍，外面罩着帆布围裙，脚上是方便女人做家务的那种旧鞋子。她甚至懒得穿袜子，鞋子在光脚背上蹭下了污痕。头发没有烫过，在脑后扎成一个紧实的髻，但前面几绺太短，扎起来后老实不了多久，现在都垂在脸颊两边。这是一张烦躁而疲累的脸。

格兰特说想见见她丈夫。

“哦。”她迟钝地回应道，心思似乎还在哭闹的孩子身上，“很抱歉，家里乱糟糟的。”她嘟囔着，“村里的女佣今天没来。她经常这样，来不来全看心情，又加上这些孩子难缠——我觉得上午不能打搅我丈夫。”格兰特暗想，难道她没想过孩子的哭闹不会打搅他吗？“你知道吧，他上午要写作。”

“我理解，不过你要是把我的名片拿给他看，我想他会见我的。”

“你是出版社的人？”

“不，我是——”

“我觉得最好还是等一等，不要打搅他。你们可以在天鹅酒吧见面，对吧？或许快吃午饭时就可以。”

“不，我现在就得见他。你瞧，这事——”

“不能打搅他，这很要紧。打乱了他的思路的话，他很难再——绕回去。他写得很慢——我的意思是，很用心——有时候一天只写一段，所以你瞧——”

“威克利太太，”格兰特直率地说，“请你把这张名片拿给你先生，告诉他我必须见他，不管他正在做什么。”

她站在那儿，手指捏着名片，连看都没看一眼，显然心里正急于找个理由来说服他。就在这一刻，他突然意识到她是不敢把名片交给她丈夫。不敢打搅他。

为了给她打气，他说这里孩子已经吵得这么厉害，去找他的话肯定算不上打搅。她丈夫应该很难集中心神。

“哦，他不在这里写作，”她说，“我是说不在这房子里。他在花园的尽头有间自己的小屋子。”

格兰特从她手上拿回名片，冷冷地说：“威克利太太，请你带我去好吗？”

她木讷地领着他穿过昏暗的厨房，一个学步小孩张开双腿坐在地上哭成了泪人，一个婴儿在童车里无意识地呱呱啼哭。远处明媚的花园里，一个三岁上下的男孩正从卵石小径上朝厕所的木门扔石子，这无聊的玩耍倒是制造出了让他满意的噪声。