第7章 (第1/5页)

约瑟芬·铁伊提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

在晴朗而凉爽的星期一早晨，格兰特开车到威格莫街。时间还早，街上很安静；威格莫街的客户们周末不留在镇上。花店把上周六的玫瑰编成维多利亚时代的花束，让过了盛开期的花瓣轻轻地聚拢在一起。古董店把娇贵的地毯移到窗户的另一边，以免晨光过于热切的注视。到小餐馆里喝咖啡，只能配不新鲜的小面包，店家对要求来一份新鲜烤饼的人，打心眼里气他们不知体贴。服装店把上周六特价的标签取下，恢复原来的价格。

格兰特正在去见提斯多的裁缝的路上，他对事情的进展不顺感到沮丧。如果提斯多的大衣是伦敦的裁缝做的，那就会相对容易些。让他们认出这颗扣子是否确实是他们用来缝制大衣，尤其是否是提斯多的大衣就行了。并非这样就能解决案情，但也接近了很多。但是提斯多的大衣是在洛杉矶做的。“我的大衣，”提斯多解释说，“对那边的气候而言太厚重了，所以我又买了一件。”

很合理的解释，但很棘手。如果大衣是在伦敦的裁缝店做的，谁都可以在五十年后随时走到那家店，问他们大衣上用的是哪种扣子，他们会毫无困难并和善有礼地告诉你（只要他们认得你的话）。但谁敢说洛杉矶的成衣店会记得他们在半年前缝在一件大衣上的是哪种扣子！此外，因办案需要，这颗扣子需要留在这里，不大方便寄去洛杉矶。最好的方案就是请他们提供他们用过的纽扣样本，如果他们还能记得的话！

格兰特最大的希望就是大衣能够自动出现。一件被丢弃的大衣，如果能够被确认是提斯多的，而且一个纽扣不见了，那将是最好的结果。提斯多开车的时候穿着大衣。这是威廉斯警官对司法正义的贡献。他找到一位农民，说是星期四早晨六点刚过时看到一辆车子穿过威德马什的十字路口。时间大概是六点二十分，他估计，但是他没有表，也不需要表。农民永远知道时间，不管有没有出太阳。他当时正赶着羊群，汽车因此减慢了速度。他很确定开车的人很年轻，而且穿一件黑色的大衣，他并不能确定能否认出那个人，他不敢发誓——但他已经认出那辆车了。那是他那天早晨见过的唯一的车。

威廉斯的其他贡献就不那么乐观了。他报告说杰森·哈默没有待在他所说的桑威治的那家旅馆过夜，其实根本就没有在桑威治。

于是格兰特放下牛腰和熏肉的周日大餐，毫无怨言地走出餐厅，去拜访哈默先生。当格兰特在德文寓所略带粉色的套房内找到他的时候，他正穿着一件紫色的丝质睡袍，黑色的头发剪得短短的，旁边放着乐谱。

“通常我在这个时候还没有起床，”说着，他把乱涂的纸从椅子上推开，腾出地方给格兰特坐，“不过克莉丝着实让我有点儿生气。我们是非常好的朋友，探长。有些人说她难相处，我倒没有觉得。为什么呢？你知道为什么吗？因为我们两个都觉得自己毫无价值可言，而且都害怕别人发现。你知道，人都是可恶的欺凌弱小者。如果你装成一个百万富翁，他们会舔你的脚；但是如果让他们怀疑你对自己不够自信，他们就会像蚂蚁拥向一只垂死的黄蜂一样把你吞掉。当我第一次看到克莉丝的时候就知道她是在虚张声势。没有人比我更了解虚张声势那一套。我虚张声势地走进美国，让发行商发表我的第一首歌。直到那首歌一炮而红，他们才知道其实我是在虚张声势，不过这时候他们觉得被人愚弄一下好像也不需要计较。喝一杯吗？的确是有点儿早。我自己也是到午饭的时候才喝，那是除了睡觉之外最好的事情。按照合同，我还有两首歌要完成。是为了——为了——”他的声音逐渐变弱——“为了科尼的新片，”他快速地说道，“你有没有在大脑中没有灵感的时候尝试过写歌？没有，没有，我猜你没有过。嗯，真是痛苦的折磨。而究竟谁要唱这些歌呢？那个姓哈罗德的女人根本不会唱歌。你听过克莉丝唱的《偶尔对我歌唱》吗？”

这首歌格兰特是听过的。

“那才叫把一首歌唱活了。我曾经写过更好的歌，我承认。但听她唱起来那好像是全世界最好的歌。如果是让摆架子的哈罗德糟蹋的话，那写歌还有什么意义？”

他在屋里踱着步，从一个地方捡起一沓纸，又随手放下来。格兰特兴致盎然地看着他。这就是玛塔的“快乐的水壶”和朱蒂的“闷炉型”。对格兰特来说，他两者都不是。他只是某些人性实例之一，来自欧洲某个可怜的角落，认为自己不断受到旁人的剥削和迫害，加之自怜、教育不佳、情绪化，还有冷酷，他再寻常不过了，长得不是很好看，但毫无疑问对女人有吸引力。格兰特记得两种截然不同类型的女人——玛塔·哈罗德和朱蒂·塞勒斯都认为他很特别；两个人对他的个性都有独到的理解。他显然有办法以各种方式对待各种人。他对待他不喜欢的玛塔很友好，那是确定的：玛塔并不会维护那些不积极的崇拜者。也可以说，他一辈子都“在演一出戏”。刚才他就演得十分卖力。他现在也是在演戏吗？为格兰特？

“非常抱歉这么早打扰你，但是我有公务在身。你知道我们正在调查克雷小姐之死。调查期间很有必要询问所有认识她的人近斯的活动，不管是什么样的人以及是否可能对案件有帮助。星期四的时候，你告诉郡警察局的警官说你晚上在桑威治的一个旅馆住。在进行例行常规检查之后，我们发现你没有待在那里。”

哈默在音乐中摸索，没有抬头。

“你到底在哪里，哈默先生？”

哈默抬头，淡淡一笑说：“你知道，那真的很可笑！早饭的时候，一位迷人的先生以非常友好的方式登门造访，因为打扰我而抱歉，希望他不会给我带来麻烦，但他是警察局的探长，问我可否会好心地提供一点儿信息，因为上次提供的信息不太准确。太美妙了，案子就该这么办。而且你总能问得到答案。也许他们会就此崩溃，泪流满面，因为你的友善让他们承受不起。就像妈妈做的馅饼一样。我想知道的是，这种方法是否在皮米里科平民区行得通，还是你只把它用在有停车场的高级区？”

“我想知道的是你在上周三的晚上在哪里过夜，哈默先生。”

“先生的称呼也是，我想那也是高级区的特称。其实，如果你对十年前的杰森说话，你会把我带到警察局，然后像其他国家的警察一样，把我吓得屁滚尿流才行。他们都是一样，只知道贪污钱。”

“恐怕我不像你一样领教过全世界所有的警察，哈默先生。”

哈默露齿一笑。“牙尖嘴利！英国佬能够如此犀利，一定是被逼急了。别误会，探长，我身上没有打过警察的烙印。上个星期三的晚上，我在我的车里。”

“你是说你根本就没有上床睡觉？”

“我就是这个意思。”

“车子在哪里？”

“在一条两旁树篱和房子一样高的道路旁，就停在草地边上。这种草地真是浪费英国的土地。那条路边的草地大概有四十英尺宽。”

“你说你在车里睡的？有人作证吗？”