第十八章 人像牌 (第5/5页)

多萝西·L·塞耶斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“不用那么迁回了，直接给我看最糟糕的吧……噢，老天！”

“嗯，很吓人，”帕克说，“本来我还以为是因为我缺乏艺术方面的教育呢。”

“这是你天生对好坏的判断。这个色彩真是太糟糕了，绘画更糟糕。”

“这年头已经没有人在乎绘画艺术了，不是吗？”

“啊！但是在那些会画画而不画的人和那些根本完全不会画画的人之间，还是有区别的。我们再看看别的吧。”

帕克将这些画一一向温西加以介绍，温西快速地浏览着。他拿起画笔和调色盘来查看，一边说话一边用手指捻了捻。

“这些画，”他说，“出自一个毫无绘画天赋的人的手笔，而此人还在刻意模仿那些非常先进的画派的技法。顺便说一句，你一定也注意到了，她最近一段时间画过一些画，但是又突然中断了。她的调色盘里还有颜料，画笔也还插在松脂里面，这样笔头朝下的放法对画笔的损害很大。我觉得这说明了很多东西。比如——稍等一下！这个给我再看一下。”

帕克把那个面呈土色、眼睛斜视的男子头像递到温西面前，他曾向他介绍过这幅画。

“把它放到画架上去。非常有趣。你瞧，其他的画都是对别人的作品的临摹，而这一幅——这一幅画的却是一个生活中的人。为什么呢？——画是很糟糕，但是一定对某个人有着特殊意义。看得出在这幅画上下了很大的功夫。那么，她为什么会做这么一件事呢？”

“呃，肯定不是因为这人是个美男子，我觉得。”

“不是么？——但是总得有个原因吧。你也许还记得，但丁有一次画了一个天使。你知道那首关于卡多姆的老人的五行幽默诗吗？”

“怎么说的？”

“他在房间里养了两头黑羊。他说：‘他们让我想起我的两位已故的朋友，但是我不记得是谁了。’”

“如果这幅画让你想起了你的朋友，我对你的朋友们可没什么兴趣。从来没见过那么丑的人。”

“他长得确实不怎么样。但是我觉得这只斜视的眼睛看着很阴险，十有八九是因为画得不好。对一个不会画画的人来说，很难把两只眼睛画成看着同一个方向。查尔斯，你把一只眼睛遮起来——不是你的眼睛，是画上的。”

帕克依言而行。

温西又看了看，摇摇头。

“我一下子想不起来。”他说，“说不定我根本不认识他。但是，不管他是谁，这个房间总能告诉我们一些事情。”

“在我的印象里，”帕克说，“这姑娘对于犯罪和化学的事很有兴趣，大谈特谈，在现在这样的情况下似乎不应该表现出如此热情。”

温西看了他一眼。

“我希望我们的想法是一致的。”

“你怎么想？”帕克有点儿不耐烦地问。

“算啦。”温西说，“我今天早上跟你说过乔治的事，那只玻璃瓶子的存在是事实，而人们不应该隐瞒事实。但是我没有义务要告诉你我的想法。”

“这么说，你不认为是安·多兰谋杀了将军？”

“这我不知道，查尔斯。我想到这里来是希望通过观察这个房间，能得出和你一样的结论。但是我没有。我有一个不同的想法。这个房间证实了我一直以来的判断。”

“那你把你的想法透露一点儿给我吧。”帕克努力想用诙谐的语气将对话进行下去。

“我一个字都不能说。”温西惋惜地说。

帕克一言不发地将油画都堆放了回去。

注 释

<a id="zhushi1" href="#fhzs1">〔1〕</a>指扑克牌中的J、Q、K。

<a id="zhushi2" href="#fhzs2">〔2〕</a>梅特里克（（Maurice Maeterlinck, 1862—1949），比利时剧作家、诗人、散文家，一九一一年获诺贝尔文学奖。在他的象征主义名剧《贝里阿斯与梅里桑德》中，女主角梅里桑德无论碰到什么古怪的事情，总是一遍一遍地重复：“Je suis pas heureuse.”（我不开心）

<a id="zhushi3" href="#fhzs3">〔3〕</a>本丢·彼拉多（Pontius Pilate），《圣经》中的人物。

<a id="zhushi4" href="#fhzs4">〔4〕</a>乔治·罗比（George Robey, 1869—1954），英国著名舞台剧演员。

<a id="zhushi5" href="#fhzs5">〔5〕</a>鲁尼·特鲁（Ronnie True），一个凶手，曾经谋杀了一个妓女。后被鉴定为神经错乱。

<a id="zhushi6" href="#fhzs6">〔6〕</a>典出《圣经·旧约·诗篇》。

<a id="zhushi7" href="#fhzs7">〔7〕</a>W.J.洛克（W.J.Locke, 1863—1930），英国小说家，短篇小说作者。

<a id="zhushi8" href="#fhzs8">〔8〕</a>奎克斯（William Le Queux, 1864—1927），英国间谍小说作家，代表作品有《一九一○年的入侵》（The Invasion of 1910）、《英伦大战争》（The Great War in England）等。

<a id="zhushi9" href="#fhzs9">〔9〕</a>哈代（Thomas Hardy, 1840—1928），英国作家，代表作品有《无名的裘德》（Jude the Obscure）等。

<a id="zhushi10" href="#fhzs10">〔10〕</a>亨利·詹姆斯（Henry James, 1843—1916），作家，生于纽约，大部分时间居于欧洲。代表作为《螺丝在拧紧》（The Turn of the Screw）、《黛西·米勒》（Daisy Miller）等。

<a id="zhushi11" href="#fhzs11">〔11〕</a>多萝西·理查森（Dorothy Richardson, 1873—1957），英国女作家，著有十二卷本意识流代表作《朝圣》（Pilgrimage）等。

<a id="zhushi12" href="#fhzs12">〔12〕</a>弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf, 1882—1941），英国女作家，女权主义者，著有意识流代表作《到灯塔去》（To the Lighthouse）、《海浪》（The Waves）等。

<a id="zhushi13" href="#fhzs13">〔13〕</a>E.B.C.琼斯（E.B.C.Jones, 1893— ），英国女作家。

<a id="zhushi14" href="#fhzs14">〔14〕</a>梅·辛克莱（May Sinclair, 1863—1946），英国女作家。

<a id="zhushi15" href="#fhzs15">〔15〕</a>凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield, 1888—1923），英国女作家，女权主义者，著有《在一个德国公寓里》（In a German Pension）、《园会》（The Garden Party）等作品。

<a id="zhushi16" href="#fhzs16">〔16〕</a>高尔斯华绥（John Galsworthy, 1867—1933），英国作家，代表作有《福尔赛世家》（The Forsyte Saga）等。

<a id="zhushi17" href="#fhzs17">〔17〕</a>J.D.贝尔斯福德（J.D.Beresford, 1873—1947），英国科幻小说作家，著有《汉普登郡的奇迹》（The Hampdenshire Wonder）等。

<a id="zhushi18" href="#fhzs18">〔18〕</a>威尔斯（H.G.Wells, 1866—1946），英国科幻小说作家，代表作有《世界大战》（War of the Worlds）、《时间机器》（The Time Machine）等。

<a id="zhushi19" href="#fhzs19">〔19〕</a>贝内特（Arnold Bennett, 1867—1931），英国作家，代表作有《老妇人的故事》（The Old Wives' Tale）等。

<a id="zhushi20" href="#fhzs20">〔20〕</a>D.H.劳伦斯（D.H. Lawrence, 1885—1930），英国短篇小说作家、诗人、散文家，代表作有《恋爱中的女人》（Women in Love）、《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover）等。

<a id="zhushi21" href="#fhzs21">〔21〕</a>康普顿·麦肯齐（Compton Mackenzie, 1883—1972），英国剧作家、小说家、批评家、诗人。

<a id="zhushi22" href="#fhzs22">〔22〕</a>斯多姆·詹姆逊（Storm Jameson, 1891—1986），英国女作家。

<a id="zhushi23" href="#fhzs23">〔23〕</a>路易斯·贝尔曼（Louis Berman, 1893—1946），美国科学家，后文中的《个人方程式》（The Personal Equation）为其研究成果。

<a id="zhushi24" href="#fhzs24">〔24〕</a>《为什么我们表现得像人类》（Why We Behave Like Human Beings），爵士音乐家乔治·多西（George Dorthy）的作品。

<a id="zhushi25" href="#fhzs25">〔25〕</a>朱利安·赫胥黎（Julian Huxley, 1887—1975），英国生物学家、作家。

<a id="zhushi26" href="#fhzs26">〔26〕</a>奥斯丁·弗里曼（Austin Freeman, 1862—1943），英国推理小说作家，创作了“桑戴克医生探案系列”。

<a id="zhushi27" href="#fhzs27">〔27〕</a>《穿越迷墙》（Through the Wall），推理小说作家克利夫兰·莫菲特（Cleveland Moffett）的作品。

<a id="zhushi28" href="#fhzs28">〔28〕</a>伊莎贝尔·奥斯坦德（Isabel Ostrander, 1883—1924），美国推理小说作家。

<a id="zhushi29" href="#fhzs29">〔29〕</a>埃德加·华莱士（Edgar Wallace, 1875—1932），英国推理小说作家、剧作家。