塔娜·法兰奇提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
这时，旧画面播完了，金发记者准备来个动人的结尾：“……然而，纳克拿里镇全体居民此刻能做的唯有等待与期盼。”镜头再度转到祭坛前，停了很久，营造悲伤的气氛，接着突然拉回摄影棚，黄脸主播又开始播报没完没了的审判的最新消息。
我和凯茜把东西扔到她家之后，就去海边散步了。我很喜欢桑迪芒特的海滩，稀有的夏日午后，那里会变得很美，天空有如旅游海报背景一般蓝，年轻女孩全都穿着细肩带，肩膀晒得通红。然而，我却对常见的“爱尔兰”天气情有独钟。当风裹挟着雨吹在脸上，眼前的一片都模糊了，被晕染成飘忽不定的清教徒式半色调：铅白的云朵，地平线远方铅绿的海洋，沙滩一片惨黄，边缘镶嵌着碎贝壳，海浪在岸边画出一道道凌乱且抽象的银灰线条。凯茜穿着草绿灯芯绒长裤和那件赤褐厚粗呢大外套。风吹得她鼻子发红。穿着短裤，头戴棒球帽，表情认真的大块头女孩（很可能是美国女学生）在我们前方的沙滩上慢跑，年纪很轻的妈妈身穿运动服，推着两人座婴儿车在步道上卖力前行。
“你有什么想法？”我问。
当然，我问的是案子，但凯茜显然有点恍惚。她今天消耗的精力比谁都多，而且几乎一整天都坐在室内。“各位听听看，女人问男人想什么是罪大恶极，是女人太黏人，索求无度，男人是百般不愿。可是换成男人问女人……”
“你克制一点。”我说着把她外套的帽子罩到了她头上。
“救命啊！我受到歧视了！”她隔着帽子大喊，“快点打电话给平等委员会。”推着婴儿车的年轻妈妈狠狠地瞪了我们一眼。
“你太激动了，”我跟凯茜说，“冷静一点，不然我等下回家就不买冰激凌给你吃了。”
凯茜把帽子往后一甩，沿着沙滩就是几个连续的侧手翻和腾空跟头，外套在她肩膀跳上跳下。我对凯茜的第一印象果然没错，她小时候学了八年体操，显然是个高手。后来她退出了，因为她觉得竞争和练习很讨厌，她只是单纯喜欢体操，喜欢充满张力、速度和有点危险的几何动作。十五年后，她的身体依然记得几乎所有的动作。我追上她后，看到她气喘吁吁地拍了拍手上的沙砾。
“好点了？”我问。
“好多了。你刚才说什么？”
“案子，工作，死人。”
“哦，那个啊。”她马上正经起来，将外套拉好，我们两人沿着海滩漫步，足印里有陷进沙里的贝壳。
“我很好奇，”凯茜说，“彼得和杰米是什么模样。”
她凝视着远方轰轰作响的渡轮，它小巧别致有如玩具，稳稳地横越地平线。细雨打在她仰起的脸上，我读不出她的神情。“为什么？”我说。
“我也不知道，就是好奇。”
我想了很久很久。我对彼得和杰米的回忆早就因为过度使用而变得稀薄，投射在我心里的记忆片段有如模糊闪烁的幻灯片：杰米全神贯注，稳稳当当地爬上高高的树干；彼得的笑声仿佛闪电，从前方如幻似真的耀眼绿意中穿透而来。只要稍稍改头换面，他们就能化身为经典故事书里的主角，或消逝文明的璀璨神话，让人很难相信他们曾经活生生存在，是我的朋友。
“你说的模样是什么意思？”最后我总算开口了，只是说了等于没说，“个性？长相？还是什么？”
凯茜耸耸肩。“随便。”
“他们个头都跟我差不多，”我说，“中等吧，我想，就是很中等。两个都很瘦，杰米是淡金色头发，波波头，有点朝天鼻。彼得是浅咖啡色头发，妈妈帮小男孩剪的那种乱莲蓬的发型，绿眼睛。我觉得他应该长得很好看吧。”
“那他们的个性呢？”凯茜抬头看了我一眼。风将她的头发压平，看起来很光滑，感觉像是海豹。我们出去散步时，她偶尔会伸手勾着我的手臂，但我知道她现在不会这么做。
我在寄宿学校的头一年，心里一直想着他们。我非常想家，想得不得了。我知道所有小孩离开家都会难过，但我觉得自己的痛苦远远超过其他人。我的忧伤持续不断，就像牙痛般折磨人，让人虚弱。每学期开学，爸妈送我到学校，我总是大吼大叫不肯下车，最后被硬拉进校门，爸妈才能顺利离开。各位可能觉得我一定因此成为同学们最爱欺负的对象，但他们只是完全孤立我，我想或许是因为他们发现我已经够惨的了，他们不可能让我感觉更糟了。我会这样，不是因为学校像地狱一样可怕，其实我觉得以寄宿学校来说，我读的那所算是很不错的（乡下的一所很小的学校，详尽复杂的学长学弟制度，成绩至上，还有其他的陈词滥调），但我什么都不想要，我只想回家。
而我当时想出来的解决方法和全世界其他小孩一样，就是遁入想象世界。当同学们聚在一起吵吵闹闹时，我会坐在摇摇晃晃的椅子上，想象杰米在我身边动来动去。我会想象关于她的所有细节，包括膝盖的形状和偏头的角度。夜里，我会好几个小时保持清醒，周围的男孩都在打呼，喃喃说着梦话，而我则会集中身上所有细胞的注意力，直到确信当我睁开双眼时，彼得就会在我隔壁的床上。那时，我经常在冰激凌苏打水的空瓶里塞字条，再把它放到流经学校的小溪里。字条上写着：“杰米和彼得，求求你们回来，求求你们。爱你们的亚当。”你瞧，我知道自己会被送来这里，是因为他们失踪了。我知道只要哪天晚上他们全身脏兮兮的，沾着荨麻从森林里跑回家，吵着要吃点心，我就可以回家了。
“杰米就跟男孩子一样，”我说，“很怕生，尤其是大人，但其实什么都不怕。你们两个如果认识，一定会互相喜欢的。”
凯茜歪着头对我轻轻笑了笑。“一九八四年我才十岁，你忘啦？你们不会跟我讲话的。”
凯茜说完我才发现，我一直把一九八四年当成了一个与世隔绝的时空，只属于我们，完全没想到凯茜也在，而且离我们只有几英里之遥。彼得和杰米失踪时，她很可能正在和朋友玩、骑自行车或吃点心，完全不知道出了什么事，不知道有条漫长且复杂的道路正在将她引向我和纳克拿里镇。“我们一定会跟你讲话的，”我说，“我们会说，‘死小鬼，快把午餐钱拿出来。’”
“有差别吗，你现在不就这样？继续讲杰米吧。”
