多萝西·L·塞耶斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
梅尔库利亚里斯<a id="jzyy_1_29" href="#jz_1_29"><sup>(1)</sup></a>说，所有忧郁的人都是这样，他们一旦抱有一个自负的想法，就会一心一意地投入，持之以恒地对待它。即便不愿意，他们也无法摆脱它，他们必定一千次地思考过这个违背自己意愿的想法，他们长久地被其骚扰，却无法遗忘，它是他们不间断的麻烦，有人陪伴，无人陪伴时都是如此；用餐时，运动时，每时每地，他们无法对其置之不理；尤其当它唐突无礼时，他们更难将它忘却。
——罗伯特·伯顿<a id="jzyy_1_30" href="#jz_1_30"><sup>(2)</sup></a>
目前为止，一切顺利，哈莉雅特这么想着，一边为晚宴换装。是有一些不那么美好的时刻，比如试着和玛丽·斯托克斯重叙友情。还有和历史辅导老师短暂的遭遇，希利亚德小姐从来就不喜欢她，这次还撇着嘴，用尖酸刻薄的口气说，“那么，范小姐，从我们上次见面以后，你还真是有一些很不同寻常的经历啊。”但也有一些美好的时刻，带给她们流动的宇宙中对永恒的承诺。她觉得应该可以安然度过返校日晚宴了，虽然玛丽·斯托克斯义不容辞地为她要求了一个她旁边的座位。好在她特意安排了菲比·塔克坐在她的另一边。（在这样的环境下，她还是把她们当成过去的斯托克斯和塔克。）
第一件让她震惊的事情便是，当队列鱼贯走上高桌，饭前祷告宣读完毕，大厅里突然爆发的喧哗声，用“震惊”这个词一点也不为过。那动静仿佛湍急的瀑布冲下的激流和水的重量，砸在人的耳朵里就像铁匠铺里烧红的锤子，又像五万台铸字机同时刻印，发出金属碰撞的声音扰乱了空气。两百个女人同时开口，如同开闸放水，喷薄而出，汇成高调子、喧扰的和声。她早已经忘了这是什么感觉，今晚又回来了，和当年每个学期的开头一样，她总感觉要是这噪音再持续一分钟，她就要崩溃了。可不到一周，这效应就会自动退去，习惯了也就免疫了。如今她的神经还没适应这一切，就又被击碎了，比原先的力量更为猛烈。别人在她的耳朵里喊叫，她发现自己也冲着她们喊叫回去。她紧张地看着玛丽，她的病体能承受得了吗？玛丽似乎并没有注意到，她比白天早些时候要活跃得多了，现在正对着多萝西·柯林斯愉快地大叫。哈莉雅特转向菲比这边。
“老天！我都忘了原来是这么吵啊。要是再叫下去，我的嗓子要跟乌鸦一样哑了。我打算用海上雾喇叭的声音跟你用尖嗓子说话了，你不介意吧？”
“一点也不会，我听你听得很清楚。上帝干吗要给女人这么尖的声音啊？虽然我不是非常介意，但确实让我想起本地工人的吵架了。今天的食物真不错啊，不觉得吗？这汤比我们当年的好多了。”
“他们这是为返校日特别准备的。另外，我听说新的总务长也很棒，好像是做家政经济的。亲爱的老斯特拉德斯的心思不在食物上。”
“是啊，不过我喜欢斯特拉德斯。有一次学位考试前我生病了，她对我格外照顾。你还记得吗？”
“斯特拉德斯离职以后去哪儿了？”
“哦，她现在是勃朗特学院的财务主管。金融才是她的强项呢，你知道，她在数字方面是个天才。”
“那那个女人呢——她叫什么名字来着？——皮博迪？弗里博迪？——就是那个啊——总是很严肃地说她人生中最大的野心就是要做什鲁斯伯里总务长的那个？”
“哦，她啊！她很疯狂地迷上了某种新宗教，还加入了不知道设在哪里的教派，在那儿他们只穿一条腰布，成天吃坚果和葡萄柚。如果你指的是布罗德里布的话？”
“布罗德里布——我就说是跟皮博迪很像的一个名字。真想不到！那么现实跟古板的一个人。”
“自然反应吧，我猜，情感本能压抑太过了就成这样了。其实她内心多愁善感得可怕呢。”
“我知道，她是很内向的，对肖小姐还有点非分之想。或许那个时候我们都有点自我压抑吧。”
“嗯，我听说现在这一代就没有这个问题了，任何形式的自我压抑都没有。”
“行了，菲比，我们拥有的自由已经很多了。不像过去，女人连学位都不能拿。我们又不是修女。”
“对，不过我们可是战前就出生，有足够长的时间体会那些清规戒律了。我们身上还有一些责任感，而布罗德里布来自一个极端保守的家庭环境——实证主义者还是一位论者还是长老派的还是别的什么的。你看现在这批才是真正生于战争时期的一代人呢。”
“她们是啊。不过我也不觉得我有任何权利指责布罗德里布。”
“哦，拜托！那完全不是一回事，有些事是自然的，其他的嘛——我也不知道，不过在我看来那完全是脑子出问题了。她还写了本书。”
“关于那个宗教？”
“是啊，还有什么更高的智慧，什么美好的思想，这一类的东西，连语法都不通。”
“天啊，这样——那真是太糟糕了，不是吗？不知道为什么一迷上宗教连语法也会退步得这么快。”
“恐怕对智力有某种腐蚀吧。但是到底哪个是因哪个是果，又或者两者都是另一个毛病的症状，我就不知道了。特里默的精神治疗呢，还有亨德森变成裸体主义者了——”
“不会吧！”
“真的。她就在那儿，隔壁那桌。所以她才晒得那么黑啊。”
“而且礼服的剪裁也这么差劲。我猜她的意思是，如果不能裸体，就穿得尽量难看点儿。”
“有的时候我在想，有一点正常的、发自内心的坏心眼对我们大多数人来说，可能是件好事呢。”
就在这个时候，莫利森小姐从桌子这一边的三个座位以外，越过旁边的人，往这里喊了些什么。
“什么？”菲比也喊回去。
莫利森小姐身子凑得更近了，几乎把多萝西·柯林斯，贝蒂·阿姆斯特朗和玛丽·斯托克斯挤得都要窒息了。
