第九章 (第2/5页)

多萝西·L·塞耶斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“哦，任何事都可以！”哈莉雅特笑着说，“除了非要赞美某个人的书很好，而事实上并非如此。这我做不到。这会让我树敌很多，但我就是做不到。”

“没错，”德·范恩小姐说，“不管多么痛苦，世界上总有一件事你必须认真对待，如果还有事情能在你的头脑里扎根的话。从我自己的经验，我能够看出来。当然了，那件事可能是情感上的；我没有说这不可能。你或许会犯世界上所有可能的罪行，但仍旧对某个人忠心且诚实。如果是这样，那么那个人可能就是你注定的工作了。我并不轻视那样的忠诚；只是它不会在我身上发生，仅此而已。”

“你是在犯了本质性的错误之后发现的吗？”哈莉雅特有点紧张地问道。

“是的，”德·范恩小姐说，“我曾经和一个人订过婚。但我发现我总是在犯错——伤害他的感情，做愚蠢的事情，在他身上犯了许多低级错误。最后，我意识到，我只是对他不够尽心，不像我在阅读一本有争议的书时那么尽心。所以我决定了，他不是我的工作。”她笑了，“不过，我很喜欢他，比他喜欢我还多。他娶了一个很好的女人，她把全身心都献给了他，而且真的把他当成了自己的工作。和他在一起就是个全职工作。他是一个画家，总是在破产的边缘徘徊；但他画得很好。”

“我想，除非你准备好了把某人当作自己的全职工作，否则就不应该结婚。”

“也不一定；我相信，会有那么几个特立独行的人，不把自己当成别人的工作，而是当成同伙。”

“我想菲比·塔克和她的丈夫就是那样的，”哈莉雅特说，“你在返校日见过她。这种合作似乎挺好的。但那些嫉妒丈夫成就的妻子和嫉妒妻子兴趣的丈夫怎么办呢，不过似乎我们中的大多数人都把自己当成工作看待了。”

“成为工作最糟糕的，”德·范恩小姐说，“是对我们的个性破坏性的影响。我很为那些成了别人工作的人们遗憾；他（或者她，当然了）最后的结果就是吞噬或被吞噬，无论哪种结果都是很坏的。我的画家吞噬了他的太太，虽然他们俩对此都一无所知；可怜的卡特莫尔小姐则岌岌可危，就快成为她父母的工作，然后被吞噬了。”

“所以你选择了不带私人感情的工作？”

“是的，”德·范恩小姐说。

“但你也说你并不轻视那些把别人当作自己工作的人？”

“不仅不轻视他们，”德·范恩小姐说，“我认为他们是很危险的。”

基督教堂学院

星期五

亲爱的范小姐，

如果你能原谅我那天愚蠢的行为，你愿意在星期一中午一点钟来和我共进午餐吗？请一定要来。我仍然感到很内疚，所以那将是慈善的义举。我希望那些蛋白脆饼都安全到家了。

你最忠诚的，

圣乔治

我亲爱的年轻人，哈莉雅特一边写信接受了这个幼稚的邀请，一边想，如果你认为我无法看透你的小把戏，你就大错特错了。这邀请不是为了我，而是为了彼得舅舅钱盒子的漂亮眼睛吧<a id="jzyy_1_89" href="#jz_1_89">⁽²⁾</a>。但你们学院的厨房做出来的饭菜应该比不少地方的都好吃，所以我会去的。而且，我想知道，你准备从他那里要多少钱。丹佛的继承人自己就应该很富有了，不需要求助于彼得舅舅。天啊！当年我的奖学金帮我付学费和服装费，每学期还给我五镑，我就已经欢欣鼓舞了！所以，从我这儿你不会得到太多同情或支持的，我的勋爵。

星期一她行驶在圣奥尔代兹路上时，仍然抱有这种严厉的想法，她来到汤姆塔下的门卫处，要找圣乔治勋爵，却被告知圣乔治勋爵不在学院里。

“哦！”哈莉雅特窘迫地说，“可是他邀请我来吃午餐的。”

“真可惜他们没有告诉你，小姐。圣乔治勋爵周五晚上出了很严重的车祸。他现在在医院里。你在报纸上没看到新闻吗？”

“没有，我没看到这个消息。他伤得严重吗？”

“伤了他的肩膀，头上还开了个大口子，我们是这么听说的，”门卫抱歉地说，然而能传递坏消息给别人也让他稍微有些兴奋。“他昏迷了二十四小时；但我们接到通知，他的情况已经好转了。公爵和公爵夫人来过，但已经又回乡下去了。”

“我的天啊！”哈莉雅特说，“听到这个消息真是难过。我最好过去看看他。你知不知道，现在允许他见访客了吗？”

门卫用父亲般的眼神打量了她一番，她隐约觉得，如果她是个本科生，那答案就会是“不”。

“我相信，小姐，”门卫说，“丹弗斯先生和沃博伊斯勋爵今天早晨被允许探访勋爵大人了。更多的我就不知道了。抱歉——那是丹弗斯先生正在穿越方庭。我再去问问。”

他从他的玻璃隔间里出来，走向丹弗斯先生，而后者立刻跑向了这里。

“请问，”丹弗斯先生说，“你是范小姐吗？因为可怜的老圣乔治刚刚才想起你来。他感到非常抱歉，所以我是来找你，带你去吃午餐的。一点也不麻烦——我非常荣幸。我们本来早就应该通知你的，但刚开始他失忆了，可怜的家伙。然后，又有家人在旁边大惊小怪——你认识公爵夫人吗？——不认识？——啊！好吧，她今天早上离开了，然后我才能够过来看他，并且得到了这个指令。太抱歉了。”

“车祸是怎么发生的？”

“这家伙不顾公共安全开快车，”丹弗斯先生做了个鬼脸，说，“想在大门关闭之前赶回来。事情发生的时候没有警察在场，所以我们并不确切知道到底发生了什么。幸运的是，没有人死掉。圣乔治明显是撞到了一根电线杆，先打到他的头，然后又落到了肩膀上。好在他把挡风板放下来了，不然他的整张脸应该都被砸烂了。车完全毁了，我都不理解他怎么还能活下来的。不过整个温西家族好像都跟猫似的，有好多条命。进来吧，这是我的房间。我希望你不介意吃些寻常的炸羊排——此时此刻也想不出什么特别的了。不过圣乔治特别让我把那瓶23年的尼尔施泰因白葡萄酒拿来，同时跟你提一下彼得舅舅。是这样吗？我不知道这酒是彼得舅舅买的，还是他推荐的，还是仅仅是他很爱喝，或者有什么别的联系，是他告诉我要这样说的。”

哈莉雅特笑了起来。“要是他做过你说的任何一件事就好了。”

尼尔施泰因好喝极了，哈莉雅特没心没肺地享用了她的午餐，发现丹弗斯先生是个让人愉快的主人。

“请一定要去看看病人，”丹弗斯先生陪着她走到学院门口时说，“他好多了，可以见访客了，而且这会让他高兴起来的。他住在私人病房里，所以任何时候都可以去。”

“我会直接过去，”哈莉雅特说。

“好的，”丹弗斯先生说。“那是什么，”他又开口道，并且转向门房，后者手里拿着一封信走出来。“哦，是寄给圣乔治的。对，我想这位女士应该可以把信带去吧，如果她现在要去的话。如果不行，我就等信差过来。”

哈莉雅特看了看信件上的姓名地址。“圣乔治勋爵，基督教堂学院，牛津，英格兰。<a id="jzyy_1_90" href="#jz_1_90">⁽³⁾</a>”即便没有那张意大利邮票，这封信的出处她也不会搞错。“我把它带去，”她说——“它可能很紧急。”

圣乔治勋爵，右臂用悬带吊着，额头和一只眼睛被绷带裹住，另一只眼睛是青黑色的，布满血丝，他一再地表示欢迎和道歉。

“我希望丹弗斯把你照顾得不错。你能来实在是太体贴了。”

哈莉雅特问他伤得重不重。

“嗯，本来可能更糟的。我想彼得舅舅这次差点就要继承我的头衔了，不过最后的结果只是头上被划了一下，肩膀受了点伤。还有惊吓和青肿什么的。比我应得的轻多了。留下来和我聊聊吧。一直自己待着无聊透了，特别是我只有一只眼睛，能看到的范围很小。”