第十五章 (第4/5页)

多萝西·L·塞耶斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“许多人吃完晚饭就会跑出来。”

“是的——好了，祝他们开心，为什么不呢？你不觉得冷吗？”

“一点也不。”

这是五分钟之内他第二次警告她不要踏足他的私人领域了。他的情绪变得和下午早些时候有些不同了，而他所有的防卫又再次树立了起来。她不能再不理会这块“禁止通行”的牌子了；所以她等着由他来开启一个新的话题。

他确实这样做了，非常礼貌地问她新小说写得怎么样了。

“快写不下去了。”

“怎么了？”

要把这说清楚，她得从头说一遍《风与水之中的死亡》的情节设计。这是个复杂的故事，在她说到谜题解答之前，平底船已经划过了好长的一段水路。

“没有什么根本性的错误，”他说；并且进一步提供了几条关于细节的建议。

“你好聪明啊，彼得。你说得很对。当然那是解决时钟难题最好的办法了。但为什么这整个故事听起来那么死气沉沉却又奄奄一息呢？”

“如果你问我的话，”温西说，“是因为威尔弗里德。我知道他和那个姑娘结婚了——但他为什么非要表现得那么笨呢？他为什么要跑去把证据藏起来，还说那么多毫无必要的谎呢？”

“因为他以为是那个姑娘干的。”

“是的——但他为什么会那样想呢？他沉浸在对她的爱意里——他认为她绝对是个出类拔萃的人——然而，仅仅因为他在卧室里发现了她的手帕，这个微不足道的证据就让他确信她不仅仅是温彻斯特的情妇，而且还以极端残忍的方法谋杀了他。那或许也是爱的一种，但是——”

“但是，你想要指出，那不是你的方式——也确实，本来就不是你的方式。”

又来了——旧日的怨恨，以及野蛮的反击，就为了愉快地看到他的退缩。

“不，”他说，“我是不掺杂个人感情地在考虑这个问题的。”

“事实上，是纯学术探讨。”

“是的——拜托……从纯粹结构的角度来看，我不觉得威尔弗里德的行为足够说得通。”

“嗯，”哈莉雅特恢复了姿态，说道，“从学术的角度来说，我承认威尔弗里德是世界上最大的笨蛋。但如果他不把手帕藏起来，我的情节构思该怎么办呢？”

“你不能把威尔弗里德塑造成那种谨慎到神经过敏的人吗，从小到大都认为任何让人愉快的东西一定是错误的——这样的话，如果他想要相信那个姑娘是光之天使，也恰恰由于这个原因，她更有可能是有罪的。给他一个清教徒般的父亲和一种坚信地狱存在的宗教。”

“彼得，这个主意不错。”

“你看，他有种绝望的信仰，认为爱本身是有罪的，而他只有把她的罪恶加诸自己身上，沉溺在同样的痛苦中，才能净化自身……他依然会是个笨蛋，并且是个病态的笨蛋，但这样一来他的言行至少能保持前后一致。”

“是的——他也会变得比较有意思。但如果我给威尔弗里德加上所有这些剧烈而逼真的感受，他就会让整本书失去平衡的。”

“你需要抛弃那种拼图式的故事，该写本关于人性的书来换换口味了。”

“我不敢试这个，彼得。这太逼近内心了。”

“这可能是你能做的最聪明的事。”

“把它写出来，然后忘掉？”

“是的。”

“我会考虑一下的。那一定让人痛苦之极。”

“如果它能成就一本好书，又有什么关系呢？”

她被吓了一跳，不是因为他说的话，而是因为说这话的是他。她从来没有想象过他如此严肃地看待她的作品，而她当然也没想到他的态度是如此不留情面。怜香惜玉的男人？他刚才就跟个开罐器一样怜香惜玉。

“你还没有写过那种，”他接着说，“你尝试过后才知道自己可以写得出的作品呢。或许，是因为你和某些东西靠得太近，所以你才写不出来。但你现在是可以的，如果你有——你有——”