约翰·哈特提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
一九三一年
森林之神
和饥荒年代的其他小男孩一样，伦道夫·博伊德本应无忧无虑的童年却一直在饥寒交迫中度过。大人们总是将生活的窘迫归咎于经济大萧条或是残酷的第一次世界大战，抑或是一九二九年的华尔街股市崩盘事件，不过这对于像伦道夫一样未经世事的小男孩而言并无多大意义，他们只知道寒潮一天比一天可怕，家里的食物也早已吃光。战争确实是罪魁祸首之一，很多家庭因此支离破碎，很多小孩也因此与父亲阴阳相隔。查理跟伦道夫同住一条街，他的父亲在去世之前获得烈士勋章。赫伯特是两人共同的好友，他的父亲未能幸免于难，在法国索姆作战时以身殉国。伦道夫的父亲在战争中得以幸存，然而，最终还是没能逃过战争的魔爪。一九一八年十月，在战争结束的三个月前，伦道夫的父亲脸部中弹，半张脸全部毁容。战争结束后，男人们回到至亲身边，遍体鳞伤，那种伤痛，任何爱意都无法抚平。
伦道夫的父亲回到家后，终日郁郁寡欢，貌美如花的妻子和嘘寒问暖的父母均无法令他振作，他以己为荣，却遍体鳞伤。即便是儿子伦道夫的灿烂笑容也无法抹去他眼里的哀伤，那时的伦道夫年纪尚小，并不认为父亲的容颜有多么可怕。周围邻居议论纷纷，赫伯特的母亲说，在伦道夫父亲回家的三个月后，有一天，他从床底下拿出一把来复枪，结束了自己的生命。哪个女人能够若无其事地亲吻那样一张令人作呕的脸？赫伯特的母亲在朋友家过夜时对旁人窃窃私语着这样一句话。那时，伦道夫年仅九岁，然而即便是如今，五年过去了，一想到旁人对母亲的不公评价，伦道夫依旧痛楚无比。那是个勤劳善良的女人，不言困苦，默默地付出着一切。那场可怕的战争夺去无辜生命的同时，也夺去了她美丽的容颜。伦道夫的母亲蹲在冰冷的火炉旁，瘦骨嶙峋，双手的骨头清晰可见，她一遍遍尝试用火柴点燃手中的废纸，可瘦弱的身子禁不住在刺骨的寒风中瑟瑟发抖，手中的火柴始终没能燃起火光。伦道夫看着母亲的脸，她才三十一岁，脸上却生气全无。
“我来吧。”
伦道夫从母亲手上接过火柴，点燃了废纸。壁炉架上的时钟艰难地摆动，现在是早上四点五十五分。窗外，大雪肆意拍打着窗户玻璃。
“我这就去做早餐，你吃了早餐再走吧。”
伦道夫的母亲强撑着站起身来，打开橱柜，里面只有仅剩的一点面粉、猪油，和一小块培根油脂。
“他们随时可能会来。”伦道夫说。
“现在还没来呢，还有时间吃早餐。”
伦道夫的不耐烦显而易见，但母亲对此不予理睬。他瞥向窗外，随即坐到饭桌边，面前摆放着叉子和一个满是划痕的金属盘。父亲的椅子长年未动，现在只剩下他和母亲的两张椅子。母亲的椅子旁摆放着那把来复枪，伦道夫的父亲曾带着它驰骋战场，十二年前也用它来结束生命。伦道夫枪法极准，他曾在镇级射击比赛中荣获冠军。两年前，他单枪匹马击中镇长，并因此而拿回家一只三十磅重的火鸡，饱餐一顿。伦道夫自七岁起便开始接触枪支。此刻，他拿起来复枪，反复检查。金属的声音响彻厨房，枪油的味道散播开来。在最后一次检查完毕后，伦道夫将仅剩的五颗子弹放入枪膛，一边举枪对着墙壁，一边看向忙碌的母亲。倘若是一年前，伦道夫的母亲一定不会允许他在家里拿起枪支，但如今，寒潮和饥饿已令她彻底颓丧。
她快熬不住了。
伦道夫何尝不是。
“儿子，来，”母亲将面粉糊倒进伦道夫面前的盘中，“趁热吃。”
“您不吃吗？”
“我不是很饿。”
母亲的强颜欢笑刺痛了伦道夫的心。他凝视母亲的双眸，她眼神里虽沧桑难挡，却也掩盖不住对儿子伦道夫的爱意情深。伦道夫盘里装着的是这个家里仅剩的食物。“您也吃一点吧，不然我会担心的。”伦道夫心疼地说。
“好吧，宝贝，那我就吃一点点。”
她在伦道夫身边坐下，两人共享盘中的食物。面粉糊有些地方略微发黑，不过那是经过高温烘烤后的油脂，这才是最美味的部分。当盘中还剩最后一口沾有油脂的部分时，伦道夫一把推开盘子，说道：“我吃饱了。”随后立即起身。
“要出发了吗？”
“您没有听到吗？”
“听到什么？”
“赫伯特左脚靴子的吱吱声。”
“你真的能听到？我不……”此刻，伦道夫的脸上露出微笑，母亲转而说道，“原来你在逗我啊。”
“开个小玩笑。”伦道夫拿起放在椅子边的来复枪，轻轻亲吻母亲的脸颊。“我在公路终点跟他们俩会合，您把剩下的那一点吃了。”伦道夫伸手指向餐盘，母亲却在一旁抹眼泪。“我不会有事的，有赫伯特、查理和我一起呢，而且我们有枪。”
“你明知道大家都说那个地方有多可怕。”
她坐在昏暗的晨光下，眼里泪光闪烁，伦道夫没有说话，窗外的雪下得更大了。“住在那里的黑人对人很好，他们不会伤害我们的。”
“你知道我说的不是他们。”
“可我们需要食物。”
“我知道，但你一定要到那个地方去打猎吗？”
她坐直身子，眼神里流露出少见的强硬。伦道夫想给予她安慰，但事实摆在眼前，他们心知肚明，何须多言。“镇子上的猎物已经被杀光了，就连兔子都快在这里灭绝了，您也知道它们以前可是泛滥成灾啊。”伦道夫本以为这个小笑话可以博得母亲一笑，或是引来她对自己蛮横叛逆的责骂，但她只是沉默不语。她已经没有丝毫力气了，恐惧充斥着她的内心。“这件事并不仅仅关系到我们自己，我们也必须为其他人考虑。”伦道夫说。
伦道夫指的是同样饥寒交迫的好友查理和赫伯特。这个镇上的大多数家庭都一样——失业，贫穷，食不果腹。苦涩的冬季始终不肯结束。
“很多人在那片沼泽地里失踪，有些回来的，也已经是疯疯癫癫，不成人样了。那些没有疯的，到现在都还处在恐惧的阴影里，见人就讲那些可怕的故事。”伦道夫的母亲说道。
“我知道。您放心，我不会变成他们那样的。”
“一定要小心，答应我，好好保护自己。”
“我会的，您放心吧。”
她紧紧握住伦道夫的双手。即便坐在壁炉旁，她的身子也还是那么冰冷。“离那些黑人远一点，还有，路上一定要注意脚下安全，不要踩到薄冰。”
“外面的一切都被冻得死死的，根本没有薄冰。”
伦道夫本以为这句话可以使得母亲放下心来，可她却仍旧泪如雨下。“查理是个路痴，他总是找不到路。赫伯特的枪法不好，你一定不要站在他前面，最好是站在他旁边或是身后，以免误伤，知道吗？”她再三嘱咐。
“我知道，我会照顾好他们两个的。”
“还有一件事。”伦道夫的母亲将手伸进围裙口袋，掏出一个黄铜打火机，递给伦道夫，“这是你爸从战场上带回来的，我知道他一直都很宝贝这个打火机。”她伸手整理伦道夫的外套，继续说道，“我上周去城里重新灌了油，我想应该是时候把它交给你了。你爸是个好男人，是战争毁了他，如果不是因为战争，他也不会就那样丢下我们不管。我希望你能相信我说的这一点，你能做到吗？你能相信我说的话吗？能相信你爸是个好男人吗？”
伦道夫仔细打量着手里的打火机，虽刚刚上过色，却依旧掩盖不了其表面的划痕和凹陷。伦道夫对这个打火机略有印象，不过，或许那只是他曾经做过的一场梦。无论事实如何，伦道夫脑海中始终闪现出一幅画面：他的父亲坐在壁炉前，手中拿着打火机，针织围巾遮盖住他毁容的那半张脸。他点燃打火机，呆呆地望着微弱的火光。伦道夫的父亲的确很珍惜这个打火机，这一点，母亲没有说错。然而，无论他在火光中看到了什么，也无论那闪动的光芒勾起了他怎样的回忆，最终都没能阻止他选择用自杀的方式结束自己的生命。在小溪边的一块大石上，他双膝跪地，“砰——”从此再无烦扰。
伦道夫站在庭院中，竖起自己的衣领，以抵御寒风。他慢慢朝公路走去，一路上不停回头张望，眼中的房屋渺小且苍白，与肆虐的雪花融为一体。狂风席卷，烟囱里的烟雾随风飘散。伦道夫的母亲站在被风霜覆盖的窗户后面，瘦弱且无助。伦道夫朝她挥了挥手，她也同样挥挥手。雪花飘落在伦道夫瘦弱的双肩上。两个月持续不断的狂风暴雪将房屋层层裹住，老旧的汽车已是锈迹斑斑。伦道夫举高双手，随后转身，头也不回地向公路走去。他知道，倘若他依依不舍，母亲便会一直站在窗前，直至壁炉里的柴火燃尽，整个厨房再一次回复到难熬的冰冷。
四周寂静无声，伦道夫将脸埋进围巾里。他的背包里装有防水布、毛毯和帆布，以用于包裹猎物肉体时防止血液渗透。那把来复枪静静躺在伦道夫的左肩上，枪口向下，防止雪花进入。伦道夫走到公路边，最后一次回头张望，房屋的轮廓已被大雪吞噬，变得模糊不清。赫伯特和查理在公路边等待。伦道夫走到他俩身边，三人间的气氛顿时变得紧张。
“就这把枪？你就拿了这把破枪？”伦道夫问道。
伦道夫伸手指向查理，他年龄较小，极易情绪化。查理将自己包裹在父亲的外套里，看上去显得更为弱小。他脸型窄长，眼神呆滞，平日里反应敏捷，却总是马虎大意。“这个能用，你知道我会开这把枪的。”
“给我看看。”
伦道夫拿过查理手中的来复枪，上下打量，最后一脸嫌弃地递回到查理手上，说道：“这把枪的射程只有二十二米，你简直就是带了一把玩具枪。”
“你以为我不知道这把枪的射程只有二十二米吗？”
“你打算拿它猎杀什么？松鼠吗？”
查理握住来复枪，毫不示弱地反驳道：“我爸每天晚上睡觉都把那把卡宾枪放在枕边，只要有一丁点的动静，他就会马上睁大双眼。我拿走他的外套和水壶已经让他很生气了，如果他抓到我擅自动他的枪的话，那我一定会被打得鼻青脸肿，哪还能跟你们两个去打猎？”
查理说得没错，贾克斯·卡特脾气暴躁已是众所周知，有一次，在浸礼会教堂外，他因为咖啡被人群挤掉而将对方打个半死。拿走他的外套已经让查理麻烦重重了，倘若再拿走枪支，可能会害得查理丢掉性命。
