第六章 (第5/5页)

约翰·哈特提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“我得离开了。”

她上了车，开到倩宁曾被囚禁四十个小时的那栋废弃房屋。她不确定自己为什么会跑来，但猜想一定是跟那些照片和梦境及自己老是避开这里有关。在渐暗的天色下，整栋屋子像个空壳，离马路很远，一部分已经被一棵倒下来的树压垮，剩下的被几株幼树、丛生的马利筋、高高的杂草遮掩得模糊不清。隔着打开的窗户，她还能闻到屋里的味道，那是一种腐烂和发霉及野猫的气味。房子的隔壁是空的，整条巷子里还有三栋黑暗的空屋。

整个城市正在崩坏，她心想。

她也在崩坏中。

走到门廊，她犹豫了。门上有一条警方的黄胶带。窗子用木板钉死了。伊丽莎白摸了一下剥落的油漆，想着门内死去的那一切。五天，她告诉自己。我承受得了。但她要抓门钮时，手却抖个不停。

她难以置信地瞪着自己的手，接着将手指紧握成拳。她站在那里好久，然后慌忙撤退，这是她当上警察以来的头一次。那只是一个地方，她告诉自己。只是一栋房子。

那为什么我没办法走进去？

伊丽莎白回到车上开走车子，一栋栋房屋在外头闪过，太阳落到最高那几棵树的后方。直到她转过一个弧形的弯道，才发现前面不是她家。这附近的房子跟她家附近的不同，屋顶的形状和景观都不一样。但是她继续开。为什么？因为她需要一个检验标准，好提醒自己当初为什么想成为警察。

她在市外十英里处找到了阿德里安，他在一栋焚毁的建筑物里，那里曾经是他的家，位于一段八百多码车道的尽头，房子周围是高大的树。这栋一度很体面的农场大宅，现在只剩下灰烬堆积的墙壁和一根烟囱。她下了车，觉得天空仿佛在旋转，屋外的风还带着一丝淡淡的烟味。

“你跑来这里做什么，丽兹？”他走出那片昏暗。

“哈啰，阿德里安。很抱歉忽然就这样跑来。”

“这里其实不是我的房子了，不是吗？”

“我不是那个意思。”

“那是什么意思？”

“监狱。十三年。”她觉得词穷了，因为阿德里安是当初让她立志成为警察的人。这使得他像是某种神，而神令她害怕。“很抱歉我都没去探监。”

“你当年只是个菜鸟。我们几乎不算认识。”

她点点头，再度觉得找不到适当的字词。他入狱第一年，她写过三次信给他，每一封都写了同样的事情。我很遗憾，真希望自己能做更多。然后，她就不知道还能说什么了。

“你之前知道？……”她摊手结束这个句子。意思是：你知道你的房子被烧掉，你太太离开了吗？

“凯瑟琳从来没跟我联络过。”他的脸色灰暗，“审判之后，就没有任何人跟我联络过。”

伊丽莎白转动肩膀，抵抗最后一股愧疚感。多年前她就该跟他说他太太离开了，他的房子烧掉了。她该去监狱探望，当面告诉他的。但光是想到他被关起来，从这个社会上逐渐消失，她就受不了。“凯瑟琳在你定罪后三个月离开了。这栋房子空了一阵子，然后有一天就发生火灾烧掉了。据说是有人纵火的。”

他点点头，她知道他很难过。“你为什么来这里，丽兹？”

“我只是想来看看你的状况。”她没说出口的是，她自己现在也可能被以谋杀罪起诉，她希望有人能理解，而且她以前可能一度爱过他。

“你要进来吗？”

她原以为他是在开玩笑，但他回头穿过灌木丛间的碎石小径，直到橘色的火光照在他身上。她跟在后头，看到那是以前的客厅。地板没了，但壁炉里生了火，发出哔剥声响。阿德里安加了点木头进去，火烧得更旺了。她看到灰烬被扫到角落，露出一块干净的空地，还有一根木头被拖进来当成座位。阿德里安双手脏兮兮的，衬衫上还有吉迪恩的血，现在变成了一片黑。“甜蜜的家。”他平淡地说，但仍去不掉那种伤感。这栋房子是他高祖父盖的，阿德里安从小在里头长大，然后过户给他太太，好在必要时支付他的律师费用。这房子熬过了南北战争、他的破产，还有他的审判。现在，只剩这副空壳，坍塌且潮湿地窝在那几棵见证过这一切起落的大树下。

“你太太的事情我感到很抱歉，”伊丽莎白说，“可惜我不知道她在哪里。”

“审判开始的时候，她怀孕了。”阿德里安坐在那根木头上，瞪着火，“但是定罪前两天，她小产了。你知道这件事吗？”伊丽莎白摇摇头，但他没在看她，“你在外头那里看到过任何人吗？”

“外头那里？”她指着外头的田野，还有车道。

“之前有一辆车。”

他似乎恍惚而茫然。她在他旁边蹲下。“你为什么跑来这里，阿德里安？”

他眼睛有个什么一闪，看起来很危险。愤怒，急切，鲜明而残酷，刹那间又消失了。“不然我还能去哪里？”

他挺直肩膀，然后那种茫然又回来了。伊丽莎白更认真地看着他的眼睛，但无论之前看到了什么，都已经不见了。“旅馆吧，或是别的地方。”

“没有别的地方。”

“阿德里安，听我说——”

“你在外头那里看到过任何人吗？”

又是同样的问题，同样的口气，但似乎并不担心。他的注意力集中在火上，即使伊丽莎白站起来，他也没抬眼。“里头很可怕吗？”她问，指的是监狱。他什么都没说，但双手抽搐，映着火光的疤痕有如象牙。伊丽莎白想着自己年轻时，曾多少次观察着他在这世界里的活动：他站在办公桌或靶场里的姿态，还有他对付证人，或犯罪现场，或官僚政治的方式。当时他自信又轻松，现在看着他这么静止而沉默，双眼深陷得看不清，感觉好奇怪。“我可以陪你一会儿吗？”

他的眼睛缓缓闭上，她知道答案是不要。这是一场灵魂交流，而她，在他心目中，只不过是他以前认识的一个孩子。“你愿意来真是太好心了。”他说，但那其实只是场面话。

离开吧，这才是他真正的意思。

让我静静地受苦吧。