约翰·哈特提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
吉迪恩在医院病床上醒来，房间昏暗而凉爽。一时之间他很茫然，然后想起一切，清清楚楚：晨光和阿德里安的脸，中枪的痛，还有手指搭在扳机上、没按下的感觉。他失望地闭上眼睛，倾听着房间角落传来的声音。那是他父亲，他有时很安静，但不是永远如此。吉迪恩听到他咕哝着支离破碎的字词，不懂自己为什么忽然觉得好可怜。自从他出发去杀阿德里安·沃尔那一夜以来，除了被枪击的痛和躺的床之外，什么都没有改变。他父亲还是无用又烂醉，还老在跟死去的妻子说话。
朱莉娅，吉迪恩听到。
朱莉娅，拜托……
其他的都是咕哝和喃喃自语。讲了好几分钟，然后是一小时。从头到尾吉迪恩都躺着不动，感觉到同样那种奇异而强烈的怜悯。为什么自己会有这样的感觉？窗帘拉上了，所以房间里一片黑暗，他只看得到父亲的身形。长长的双臂抱着膝盖，蓬乱的头发和突出的手肘。吉迪恩已经在上千个夜里看过同样的情景了，但这回不知怎的却与以往不同。苍老的父亲似乎很绝望，而且更强硬也更激烈。是因为那些咕哝的话吗？是他说她名字时的口吻吗？他似乎……是什么？
“爸？”
吉迪恩的喉咙发干。枪伤的伤口好痛。
“爸？”
角落的身影忽然静默无声，吉迪恩看到父亲的眼睛转向自己的方向，像针孔般发亮。那尴尬的一刻感觉特别长。两秒钟，五秒钟。然后他父亲在昏暗中展开身子，打开一盏灯。
“我在这里。”
吉迪恩被他的模样吓了一跳。他的头发不但凌乱，而且灰白，脸上的皮肤松垮，仿佛短短几天他就瘦了二十磅。吉迪恩看着父亲脸颊和眼角深深的皱纹。
他在生气。
不同的就是这点。
他父亲很强硬，而且很生气。
“你在做什么？”吉迪恩问。
“守着你，觉得很羞愧。”
“你看起来不像羞愧的样子。”
他父亲站起来，身上发出一股腐败的气味。他好几天没洗澡，头发油腻。“我早就知道你打算去做什么。”他一手放在床缘护栏上。“当时我看到你手里的枪，就知道了。”
吉迪恩眨眨眼，想起那一夜他父亲的脸，还有他手里的花环头冠。“你希望我去杀他？”
“我希望他死。我一时间想着他怎么死不重要，不管你动手或我动手。当我看到你手上拿着枪，我心想：好吧，或许这样是对的。那只是一瞬间的想法。就像这样。”他弹了一下手指。“但接着你跑掉了，跑得好快。”
“所以你的确恨他。”
“我当然恨他，也恨你母亲。”
原来他是在气这个，而且不光是气阿德里安而已。吉迪恩过去一个小时都在想这个：他父亲一遍又一遍念着他母亲的名字，像是拿着一把刀刺了一刀又一刀。“你恨她？”
“恨这个字不对——我太爱她了，不可能去恨。但这不表示我可以原谅或忘记。”
“我不明白。”
“你也不该明白。男孩不该明白的。”
“你怎么能恨她？她是你妻子啊。”
“或许只是有名无实吧。”
“别再跟我打哑谜了，好吗！”吉迪恩在床上坐起身，绷带下的疼痛扩散。这是他生平第一次跟他父亲大声说话，也是第一次表达出自己的懊恼。但是他心里积压了太多的挫折感，肮脏的房子，贫乏的食物，还有疏远的父亲。但最重要的，是那种沉默和不诚实，他父亲成天喝酒喝得昏头，但要是丽兹过来帮忙做家事或送食物来，他还有脸骂人和抱怨。现在，他还说什么有名无实，但他自己根本也只是有名无实的父亲。“我十四岁了，但是每次谈到她，你还是不把我当回事。”
“我没有。”
“明明有。只要我问起发生了什么事，或她怎么死的，或为什么你看着我的眼神有时好像很恨我……你就都不肯谈。你很气我没杀掉他吗？”
“不。”他父亲坐下来，但那种紧绷一点都没有减轻。“我生气是因为阿德里安·沃尔还活着，又出狱了，而你母亲却没有复活。我生气是因为你中枪被送到这里来，而且总之，我们父子只有你有勇气面对杀她的凶手，做必须做的事情。”
“可是，我什么都没做啊。”
“那不是重点。重点是你拿了枪，而我却是个懦夫，让你把枪带走。我人生中重要的一切，都被阿德里安·沃尔夺走了。现在，看看你，中了枪又这么小，却比我要强太多了。为什么？因为我看到你拿着那把枪，我心里却软弱了十秒钟。该死的十秒钟！我怎么可能不羞愧又气得满肚子火？”
吉迪恩听着那些话，觉得全都是鬼扯。他父亲有半个夜晚的时间阻止他。他本来可以去监狱，去内森酒馆的。“那我母亲呢？”他问。“她做了什么让你生气？”
“你母亲。”吉迪恩的父亲别开脸，从口袋掏出一瓶酒，一口气喝掉三分之一。“每次碰到我们之间出问题的时候，我们就会去教堂祈祷。这事情没有理由让你知道，但反正我们就是这样。如果我们为了钱、你或其他事情吵架，我们就会去教堂跪下来，双手紧握，祈求上帝给我们力量、决心，或任何我们觉得自己需要的。我们当初就是在那个教堂结婚，你也是在那儿受洗。我一直以为，如果有什么地方可以解决我们的问题，就会是那个教堂。但你母亲不同意，可她会为了迁就我而去。该死。”他摇摇头，看着酒瓶。“她会跪在那个祭坛前祈祷，只是为了迁就我。”
“我还是不明白。”
“那么，我再说最后一件事，然后就到此为止了。尽管我那么爱你母亲，而她又那么漂亮……”他摇摇头，把瓶里的酒喝光。“那个女人他妈的可不是什么圣人。”
跟父亲吵架过后，伊丽莎白把倩宁留在家里，开着自己那辆旧车，沿着狭窄的道路，开进县里的荒凉地带。从她未成年开始就一直是这样：当面争执过后，她就开车出门狂飙，有时一开好几个小时，还有几次一出门就是好几天。有时跑去别的州，有时跑去别的县。去哪里无所谓。风吹在身上好舒服，引擎声音好大。但无论她开得多快或多远，还是觉得无处可去，也没有终点。每次都是同样的飙车，同样徒劳的逃避。而飙车过后，伊丽莎白的世界并没有比她父亲宣称的更好，依然只有暴力、工作以及她对阿德里安·沃尔的迷恋。或许她父亲对她人生的批评是对的。他有一回说她的人生没有意义，说那是一个没有光亮、叫人难堪的房间。她现在就想着这些，想着自己的各种决定和过去，想着自己唯一怀过的孩子。
那天晚上九点，她第一次真正和父母撒谎。“我好累，”她说，“我要去睡觉。”
她父亲正在餐桌前看着自己星期天布道的笔记，一听她讲话就抬起头来。“晚安，伊丽莎白。”
“晚安，父亲。”
这样的话，他们父女这辈子每天晚上都会说。晚餐后写完家庭作业，他的嘴唇印在她脸颊上。一个星期前，她老实告诉父亲采矿场所发生的事，讲过后两人之间应该会恢复和谐的，但她却没有看到，只看到他的手放在那男孩的肩头，说出自己的谎言，“祈祷和悔改，年轻人。这些是通往上帝之手那条路径的基石。”
这会儿，伊丽莎白看到父亲又回去看他的笔记。他的胡子已经开始出现灰色，头顶的头发开始稀疏。
