约翰·哈特提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
他很珍惜这个筒仓，因为就像他一样，这个筒仓是为了特定的目的而建造的。它尽责工作，一天接一天，一年接一年。没有人感谢它，甚至没有人注意它。现在，它破败且被遗忘，周围的田野长满了树，原先的农舍只剩土壤上的一块黑斑。有多少年没有人留意过它了？
七十年？
一百年？
他是小时候发现这个筒仓的，多年来从没见过其他人接近这里。谣传这筒仓周围的一万英亩土地，都是缅因州的某间造纸厂所拥有。如果他想查，可以查清楚——找出堆在法院抽屉里的一张地契之类的论据。但是，何必费事？这片树林深幽而寂静，那片空地安静而孤立。水泥崩塌，钢铁锈穿。
但整个结构依然屹立不倒。
他也依然屹立不倒。
他不见得把每个女人都送来这个筒仓，但是大部分会：奋战和意志坚强的女人，需要时间予以软化。少数几个女人几乎在他逮到她们的那一刻，就准备等死了，简直像是希望他出现，或者仿佛只要想到生命告终，她们身上某个维持生命的部分就关闭了。这些人无可避免会令他失望。但她们不都会令他失望吗？
是的，基本上来说都是如此。
那么，为什么还要费事呢？
这片土地边缘的路边，有一棵红橡树横生出一根大树枝，悬在马路上方。他在此转入狭窄的小径，朝树林间推进，来到他几年前建造的那道栅门前停下。他下了车，打开大锁，把栅门拖开。他身后的马路一片空荡，但他动作很快，开着车更深入树林中，然后下车回头，把栅门关上。进去之后，他又再度想着那个问题。为什么还要费事呢？
因为一次又一次的失败。
因为所有的道路都通向伊丽莎白。
“唯有在受苦中，我们才能超越时间的局限与事物的表象，发现更深刻的真理。”
这是他最喜欢的引文之一。
