多萝西·L·塞耶斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“也许吧，”英格尔比先生有点生气地说，“从事三年如此炙烤灵魂的行业还没有让我完全丧失人类的情感。不过总有那么一天的。”
“英格尔比先生说：‘他死掉了！’然后我说：‘谁啊？’然后他说：‘迪安先生。’然后我说：‘你是开玩笑的吧。’然后他说：‘恐怕是真的。’然后我就回去对阿姆斯特朗先生说：‘迪安先生死掉了。’然后他说：‘你说什么，他死掉了？’然后英格尔比先生也进来了，阿姆斯特朗先生看了他一眼就出去了，而我则从另外一架楼梯下了楼，看见他们正把迪安先生抬往董事会的会议室，他的脑袋整个耷拉在一边。”
“这种事情经常发生吗？”布雷登先生问道。
“还没有过结果这么惨的，”英格尔比先生答道，“不过那架楼梯确实是个死亡陷阱。”
“有一天我自己也摔下去过，”罗西特小姐说，“两只鞋都扯掉了鞋跟。那次搞得我极其难堪，因为我在公司没有准备别的鞋子，而且……”
“宝贝们，我抽中了一匹好马！”梅特亚德小姐毫不客气地走了过来宣布道，“布雷登先生，恐怕你不大走运呢。”
“我总是不走运。”
“等你沾上了戴瑞菲尔兹的人造黄油，一天之后你会觉得更倒霉的。”英格尔比先生闷闷不乐地说，“看来我也没抽到什么吧？”
“恐怕没抽到。当然啦，罗林斯小姐抽中了最有希望获胜的马，她总是能抽中。”
“我盼着那匹马摔断可恶的腿。”英格尔比先生说，“进来吧，塔尔博伊，进来吧。你是要找我吗？别介意会打扰布雷登先生。他很快就会习惯一件事，他的办公室是名副其实的公共场合。这位是塔尔博伊先生是项目经理，负责‘纽特莱克斯’和其他几件无聊日用品的项目。这位是布雷登先生，咱们的新文案。”
“您好！”塔尔博伊先生简洁地说，“听我说，这份纽特莱克斯十一英寸版大号广告，你能不能删掉三十个字左右呢？”
“不行，我删不掉了，”英格尔比先生说，“我已经把它删得只剩骨头了。”
“哎哟，我看你还是得删。没有地方放这一堆废话，还是大一号的副标题。”
“版面足够用啊。”
“不对，没有地方了。我们还得加入‘五十六台自鸣钟’的漫画呢。”
“该死的自鸣钟，该死的漫画！他们怎么会指望在半版大号广告栏里放上所有这些东西呢？”
“不知道啊，可他们就是要这样。听着，我们可不可以删掉这一小段：‘当紧张的神经开始捉弄你时’，就从‘紧张的神经需要纽特莱克斯’开始呢。”
“阿姆斯特朗喜欢那段带‘捉弄’的文字。说什么吸引人之类的。不行，还是删掉那段‘新奇的弹簧盖瓶子’的废话吧。”
“他们不会赞成删掉那段词儿的，”梅特亚德小姐说，“那可是他们的心爱之作呢。”
“难道他们觉得人们会为了瓶子去买益神类食品吗？哦，算了！我一时半会儿可做不到。交给我吧。”
“文印工人两点前就要这个稿子。”塔尔博伊先生犹豫不决地说。
英格尔比先生一边咒骂文印工人，一边抓过校样开始删改起来，牙缝里蹦出了无礼的字眼。
“这一周所有可恶的日子里，”他说，“周二最令人作呕。咱们不把这该死的十一英寸版大号广告搞定，就别想消停。瞧，我删掉了二十二个字，剩下的事情就交给你了。你可以把那个‘与’字挪到上面一行，这样就省出一整行，等于又删掉了八个字。”
“好吧，我试试看，”塔尔博伊先生赞同道，“只要生活安宁，怎么样都行。不过，版面看起来排得有点儿满。”
“要是我的日程也能排满就好了。”英格尔比先生说，“看在上帝的分上，快把稿子拿走吧，不然我要杀人了。”
“我走了，我走了。”塔尔博伊先生说着匆匆离开了。罗西特小姐在他们争论的时候就已经走了，这时梅特亚德小姐一边准备走开，一边说道：“要是费迪皮迪兹赢了，你可以吃块茶点蛋糕。”
“现在咱们还是开始谈谈你的工作吧。”英格尔比先生说，“粘贴簿在这儿，你最好翻阅一下，看看有些什么内容，然后才能想几个标题出来。你要编的故事嘛，当然是这样，戴瑞菲尔兹的‘绿草地’牌人造黄油拥有的一切堪比最好的黄油，只要九便士一磅。另外，他们喜欢插图里画一头奶牛。”
“为什么呢？难道它是用奶油做的吗？”
“嗯，我想是的吧，不过你千万不能这么说。大家可不会喜欢这种说法。奶牛的插图可以让人联想到黄油的味道，如此而已。而且这个名字嘛，‘绿草地’，可以让人联想到奶牛，对吧。”
“让我联想到黑鬼。”布雷登先生说，“你知道，有一部剧的<a id="jzyy_1_17" href="#jz_1_17"><sup>(21)</sup></a>。”
“你千万不能在广告文字里使用黑鬼的字眼，”英格尔比先生回复道，“当然，宗教也不行。别把《诗篇》第二十三章<a id="jzyy_2_17" href="#jz_2_17"><sup>(22)</sup></a>放到广告里去，那可是亵渎神灵的哦。”
“我明白了。那就用‘赛过黄油，只要半价’这类话好了。简单明了地勾引人们的钱包。”
“没错，不过你不能贬损黄油。他们也卖黄油的。”
“哦！”
“你可以说它和黄油一样好。”
“可是这样一来，”布雷登先生提出了异议，“我们该如何说黄油的好话呢？我是说，如果另一件东西跟黄油一样好，却不用花费那么多钱，那又有什么理由去买黄油呢？”
“你买黄油可不需要什么理由。那是天生的，是人类本能。”
“哦，我明白了。”
“总之，别为黄油操心了。只管专注于‘绿草地’牌人造黄油。等你想出点儿东西后，就把稿子拿去打字，然后带着结果赶紧去找汉金先生。明白了吗？你现在没问题了吧？”
“没问题了，谢谢。”布雷登先生说，看样子却是彻底糊涂了。
“我会在一点钟左右过来，带你去最体面的地方用午餐。”
“非常感谢。”
“好啦，再见！”英格尔比先生回到了自己的办公室。
“他不会坚持到底的，”他自言自语道，“倒是进过非常好的裁缝铺。我不知道……”
他耸了耸肩，坐下来着手为斯莱德斯公司的钢制办公桌编撰起优质的广告小册子来。
布雷登先生单独留下后，并没有马上投入到人造黄油的广告构思中去。他像只脚步轻盈的猫一样，满心好奇地继续熟悉他的新居。房间里没什么东西可看的。他打开书桌抽屉，找到了一把凹凸不齐、墨迹斑斑的尺子，几块像是用牙啃过的橡皮，纸片上潦草涂写了好些与茶叶和人造黄油相关的聪明点子，还有一支坏了的钢笔。书架上摆着一本字典、一本防水布面的《董事名录》、一本埃德加·华莱士<a id="jzyy_1_18" href="#jz_1_18"><sup>(23)</sup></a>的小说、一本手工制作的清新小书《可可大全》、《爱丽丝漫游奇境》、巴特利特<a id="jzyy_2_18" href="#jz_2_18"><sup>(24)</sup></a>的《常用妙语》、全球版《威廉·莎士比亚全集》，还有五本不成套的《儿童百科全书》。倾斜的写字台更是够他探究一番了，里面装满了灰尘厚积的陈年文件，其中包括一九二六年限制使用食品防腐剂法案的政府报告，一些业余画家所作（从各个方面来看）的粗陋素描，一捆戴瑞菲尔兹商品的广告样张，一些私人信函和旧账单。布雷登先生掸了掸考究的手指，转而看到了墙上的钩子和衣架，又从角落里翻出了一只破损的文件夹，然后在书桌前的转椅上坐了下来。他在椅子上短短一瞥，便看见了一瓶浆糊、一把剪刀、一支新铅笔、一叠吸墨纸、两本便条簿和一只肮脏的硬纸板盒盖，里头装满了零零碎碎的东西。他打开戴瑞菲尔兹的粘贴簿摆在面前，开始研究起前任留下的‘绿草地’牌人造黄油的广告作品。
一小时之后，汉金先生推开门，看见了他。
“你进展如何了？”他亲切地询问道。
布雷登先生跳起身来。
“恐怕不太好。我似乎还没进入状态呢，您明白我的意思吧。”
“状态会有的。”汉金先生说。他这个人的想法很有建设性，相信新文案经过鼓励就能茁壮成长。“让我看看你在干什么。你在着手考虑标题吗？好极了。好的标题就是成功的一半。‘假如你是一头奶牛’——不行，不行，把顾客称为奶牛恐怕不妥吧。何况，我们其实已经用过相同的标题，我想一下，嗯，大概是一九二三年吧。是沃德尔先生创作的广告，你可以在倒数第四本粘贴簿里看到那则广告。内容是这样的：‘就算你在厨房里养一头奶牛，也不可能得到比绿草地牌人造黄油更好的面包酱’，如此等等。那是段不错的广告词。引人注目，营造出一幅很好的画面，一句话就表达了全部意思。”
布雷登先生点点头，仿佛在聆听律法与先知的道理<a id="jzyy_1_19" href="#jz_1_19"><sup>(25)</sup></a>。广告总编手拿铅笔，若有所思地扫过一列标题草稿，勾出了其中一条。
“我喜欢这条：
又大又油
物有所值
