多萝西·L·塞耶斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
这个感觉才对嘛。你可以照此来写广告，或者照这一条：
你会愿意打赌说
它就是黄油——
不过我还是没什么把握。这些戴瑞菲尔兹的人相当古板，不喜欢打赌。”
“哦，是吗？太可惜了！我还写了好几条类似的呢：‘打个赌——’您不喜欢那条吗？”
汉金先生失望地摇了摇头。
“那条恐怕太直接了，鼓励工人阶级挥霍金钱。”
“可他们都是那样子的啊——怎么啦，女人们全都喜欢搞小投机。”
“我知道，我知道。但我敢肯定客户不会容忍那样的广告词。你很快就会发现好广告的最大障碍就是客户。他们满脑子古怪念头。那个标题适合‘亲爱人’公司，却不适合戴瑞菲尔兹。我们在一九二六年做过一条赌博性质的标题，非常成功：‘把你的衬衫压在永不言垮的“亲爱人”毛巾架<a id="jzyy_1_20" href="#jz_1_20"><sup>(26)</sup></a>上吧’——结果在阿斯科特赛马会<a id="jzyy_2_20" href="#jz_2_20"><sup>(27)</sup></a>上卖掉了八万件。不过这事有些偶然，因为我们在广告里提到了一匹真正的马，那匹马当时的赔率是五十赔一，结果所有在它身上赢了钱的女人都冲到赛马场，纯粹怀着感激的心情购买‘亲爱人’毛巾架。人民大众很奇怪的。”
“是啊，”布雷登先生说，“他们确实很怪。而这种情况在广告行业呢，可以说比表面看起来的还要厉害。”
“正是如此。”汉金先生说话的口气严厉了一些，“好吧，写出一些广告词后就带来找我吧。你知道我的办公室在哪儿吗？”
“哦，我知道——就在走廊尽头，靠近铁梯。”
“不对，不对，那是阿姆斯特朗先生的办公室。我的办公室在走廊的另一头，靠近另一条楼梯——不是那条铁梯。顺便说一句——”
“什么？”
“哦，没什么，”汉金先生含糊其辞道，“我是想说——没，没什么。”
布雷登先生望着他离去的身影，一边沉思，一边摇了摇一头金发的脑袋。接着，他便开始专心工作，相当迅速地写了两三条赞颂人造黄油的文字，然后拿在手里走出房门。他向右拐弯，在英格尔比办公室的门对面停住了脚，犹豫不决盯着那条铁梯。他正站在那儿，走廊另一边一间办公室的玻璃门开了，一名中年男子冲了出来。一看到布雷登，他便在楼梯口停下了匆匆的脚步，问道：
“你想要去什么地方或者拿什么东西吗？”
“哦！非常感谢。不是——我是说，没错。我是新来的文案，正在寻找打字室。”
“就在过道的另一头。”
“哦，我知道了，十分感谢。这地方把人搞得晕头转向的。这条楼梯通到哪儿呢？”
“通到楼下的一大堆部门——大部分是经理办公室，还有会议室、皮姆先生的办公室、几间董事办公室和文印部。”
“哦，我知道了，万分感谢。哪儿可以洗手呢？”
“也在楼下。如果你需要的话，我可以带你去。”
“哦，谢谢，非常非常感谢。”
那名男子如同上了发条一样冲下螺旋式楼梯，陡峭的楼梯嘎吱作响。布雷登战战兢兢地跟着。
“有点儿陡峭，对吧？”
“是啊，是有点陡。你最好小心点儿。你们部门的一个家伙前些天就在这儿摔了个粉身碎骨。”
“不会吧，真的吗？”
“他把脖子摔断了。我们抬起他的时候已经死了。”
“不会吧，他摔断了脖子？他死了？他到底怎么摔死的呢？难道他没看清脚下的路吗？”
“我估计是滑倒的。肯定是走得太快了。其实楼梯并没有什么问题。我从来没出过事儿。这里光线非常好。”
“光线好？”布雷登先生茫然地凝视着天窗、过道上下，这里也像楼上一样围着玻璃隔板。“哦，没错，确实如此，这里光线非常好。他肯定是滑倒了。冲得太快很容易在楼梯上滑倒的。他鞋子上有鞋钉吗？”
“我不知道，没去留意他的鞋子。我当时只想着收拾局面呢。”
“是你抬起他的吗？”
“嗯，他下去时我听见了稀里哗啦的声音，便冲了出去，我是最先到那儿的几个人之一。对了，我叫丹尼尔斯。”
“哦，是吗？丹尼尔斯，哦，是啊。可是验尸庭审的时候难道没人说起他的鞋子吗？”
“我不记得有这回事儿了。”
“哦！那我估计他鞋子上没有鞋钉。我是说，如果有鞋钉，总会有人提起吧。我是说，那多少算是个借口，对吧？”
“给谁找借口啊？”丹尼尔斯问道。
“给公司呗。我是说，有人造好楼梯，别人却从上面跌了下来，保险公司通常是要知道原因的。至少据我所知是这样。我自己从来没有在楼梯上摔下来过——但愿好运常在。”
“这种事你最好别试。”丹尼尔斯回应道，却回避了保险公司的话题。“你穿过那扇门，沿着左边的过道一直走，就能找到洗手间了。”
“哦，非常感谢。”
“别客气。”
丹尼尔斯先生说着，飞快地冲向一间摆满办公桌的屋子，把布雷登先生留在了一扇厚重的转门前。
布雷登在洗手间里碰到了英格尔比。
“哦！”后者说，“你已经认路了啊。我分到的任务是给你带路，可我忘记了。”
“是丹尼尔斯先生给我带路的。他是谁啊？”
“丹尼尔斯吗？他是项目经理，照料着一帮客户——斯莱德斯公司和哈洛盖特兄弟公司，以及其他几家公司，负责版面编排、送铅版去报社之类的事情，一个不错的小伙子。”
“他好像对铁梯的话题有点儿敏感。我是说，他对我挺友好的，可是我一提到保险公司的人可能会想要调查那家伙的意外事件，他就对我有点冷淡了。”
“他在公司待了很久，不喜欢人家诽谤公司。更不要说还是个新来的家伙。说实在的，一个人不在这儿干上十年，最好还是不要自以为是。这儿可不鼓励这样做。”
“哦？哦，非常感谢您告诉我这一点。”
“这地方的管理就像政府机构。”英格尔比继续道，“积极努力不受欢迎，创意和好奇会被彬彬有礼地逐出门去。”
“没错。”一名红发男子摆出一副爱吵架的样子，插嘴道，他正用浮石使劲搓手指，仿佛要把皮肤也给搓掉。“我向他们要五十英镑去买新镜头——你猜回答是什么？请保持节俭，所有部门都节俭——完全就是白厅<a id="jzyy_1_24" href="#jz_1_24"><sup>(28)</sup></a>的调调嘛，嗯？——可他们却付钱要你们写什么‘花得越多，省得越多’的广告词！还好，我不会在这儿干多久啦，这算是一点安慰吧。”
“这位是普劳特先生，咱们的摄影师。”英格尔比说，“他这五年来一直说要离开我们，可一到紧要关头，他就意识到我们离开他就无法工作，便只好屈从于我们的眼泪和乞求。”
“切！”普劳特先生说。
