雷蒙德·钱德勒提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
她还穿着那件灰外套。她从门口退后站定，我越过她，走进四四方方的房间。里面靠墙放了一对单人床和精简至极的几件家具。窗前的桌子上有盏小台灯，发出昏黄的光。桌后的窗开着。
她说：“那么坐下说吧。”
她关好门，穿过房间，在一张昏暗的波士顿摇椅上落座。我坐到一张厚实的沙发床上。沙发床一头有个门洞，挂着暗绿色布帘。帘子后面是更衣室和浴室。另一头是扇关着的门。应该是间小厨房。屋内格局就是这样了。
那姑娘交叉起脚踝，头靠在椅背上，粘了小珠子的睫毛下，一双眼睛看着我。她的眉毛又细又弯，跟头发一样是棕色。那是一张安静、神秘的脸庞。生就这样一张脸的女人，不像是会做太多无谓表情的。
“你跟金斯利口中的样子，”我说，“很不一样。”
她抿了抿嘴唇。没说话。
“还有莱弗瑞口中吧，”我说，“这恰恰说明我们会跟不同的人说不同的话。”
“我没工夫聊这些，”她说，“你到底要知道什么？”
“他雇我找你。我一直找到现在。这大概你是知道的。”
“是的。他办公室的甜姐儿在电话里跟我说了。她说送钱来的人叫马洛。她说了围巾的事。”
我解下围巾，叠好，往口袋里一塞。我说：
“我对你的行动稍有了解。知道得不多。我知道你把车留在了圣贝纳迪诺的普里斯科特酒店，而且跟莱弗瑞在那儿碰过头。我知道你从埃尔帕索发来过电报。当时你做了些什么？”
“我只想你把他送来的钱给我。我不明白我的行踪跟你有什么关系。”
“我没必要跟你争辩，”我说，“就说你想不想拿到钱吧。”
“好吧，我们是去了埃尔帕索，”她说，声音疲倦极了，“那时候我考虑嫁给他。所以发了那封电报。你看过电报了？”
“是的。”
“嗯，后来我改主意了。我叫他回家，离开我。他跟我吵了一架。”
“那他离开你回家了？”
“对。为什么不呢？”
