约瑟芬·铁伊提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
“你的朋友很讨人喜欢,对不对?”她边说边把热咖啡倒进大壶里,“有些冷酷——如果他是对方的律师会让人很害怕——但很讨人喜欢。”
“这就是爱尔兰人,”罗伯特有些沮丧地说,“对他们而言,这就像呼吸一般自然。我们这些可怜的撒克逊人则仍然坚持着艰苦的方式,而且还不明白他们爱尔兰人是如何做到的。”
她转身把咖啡托盘交给他,面对他时两人的手几乎差一点碰到。“撒克逊人有两种我最欣赏的特质,善良和可靠——你愿意称之为宽容和负责也可以。凯尔特人从未有过这两项特质,因此爱尔兰人只承继了吵闹和争辩。哦该死,我忘了奶油。等一下。我放在洗衣房了,可以保持低温。”她去拿了奶油回来后,学着乡巴佬的样子说,“我听说现在有的人家有种叫冰箱的东西,不过我们不需要。”
他端着咖啡回到洒满阳光的起居室,想到冬天时,厨房的那个角落因为没有炉灶生火取暖而寒冷刺骨;而在鼎盛时期,这幢房子里仅仅是厨子就会有六七个仆役帮忙打杂,还会让人用马车送煤炭来。他希望能让玛丽恩离开这个地方。他不知道能将她带到哪里——他自己的家里充满了琳姨妈的气息。必须要让玛丽恩住在一个不需要清理的地方,也没什么需要搬运的,所有的事最好按个按钮就能解决。他无法想象玛丽恩到老年时还在忙于维护红木家具。
他们喝着咖啡,他婉转地提起将来是否有可能把法兰柴思卖掉,在别处买个小房子安身。
“没有人愿意买这个地方,”玛丽恩说,“它是个昂贵而无用的累赘。用来做学校不够大;居住又太偏僻,而且对于一个家庭来说,它也太大了。也许做疯人院不错。”她若有所思地补充道,眼睛看着窗外粉色的高墙,罗伯特看到凯文瞥了她一眼,又移开了目光。“这里至少很安静。没有树叶的吱嘎声、爬藤植物敲打窗户,或者让你想尖叫的鸟鸣声。对于疲劳的神经,这里是一个非常平静的地方。也许有人会因为这个而考虑这里。”
这么说她喜欢安静,那种在他看来是死寂的安静。也许是因为经历了伦敦的那种嘈杂、拥挤和艰难,过惯了充满焦虑、烦躁和约束的日子,这个巨大、宁静而难看的房子对她而言就是一个避难所。
现在这里也不再是避难所了。
总有一天——哦,是的,一定要这样——他会拆穿贝蒂·肯恩的谎言。
“现在,”玛丽恩说,“我要邀请你们参观那个‘致命的阁楼’。”
“是的,”凯文说,“我对那女孩声称自己能辨认的东西非常有兴趣。在我看来。她的陈述就是一系列逻辑推测的结果。比如二楼楼梯平台上比较硬的地毯,还有那个木制五斗柜——这些是在任何一家乡村农舍里都能找到的东西——还有那个有平顶盖的箱子。”
“是的,当时真是可怕,她一件件地说出我们的东西——我一时都没反应过来——后来才发现她在她的陈述中能确认的东西非常少,而且她还犯了一个致命的错误,不过昨晚之前都没人想到。那份笔录带来了吗,罗伯特?”
“带了。”他从衣袋里拿出来。
她、罗伯特和麦克德默依次上到最后一层没有铺设任何东西的楼梯平台,进入阁楼。“昨天晚上,我拿着拖把进行每周六例行的打扫。如果你要问的话,我们就是这样处理家务的。每周一次,我用浸了清洁剂的大拖把把每个楼层打扫一遍。这样五分钟就可以打扫完一个房间,清理掉灰尘。”
凯文绕着房间慢慢走着,不时看看窗外。“这就是她描述的景象了。”他说。
“是的,”玛丽恩说,“那就是她描述的景象。如果我没记错她的陈述——就像我昨晚记得的那样准确的话——她说过她不能……罗伯特,能不能请你念一下她描述从窗户看到的景致的那一段?”
罗伯特找到相关段落,开始念起来。凯文微微倾身向前,透过小小的圆形窗户看去,玛丽恩站在他后面,脸上带着女巫般神秘的微笑。
“从阁楼的窗户,”罗伯特念道,“我可以看到一堵高高的砖墙,中间有一个巨大的铁门。墙的外面是条马路,因为我能看到电线杆。不,我看不到路上来往的车辆,因为墙太高了。有时能看到货车的顶端。从铁门也看不到外面,因为门上的铁片遮住了。铁门里面是一条车道,先直行一段,然后分岔形成两条道,各形成半个圆,围绕到屋前。不,没有花园,只——”
“什么!”凯文叫出声来,突然挺直了身子。
“什么什么?”罗伯特吓了一跳。
“把最后一部分再念一遍,关于车道分岔的。”
“‘铁门里面是一条车道,先直行一段,然后分岔形成两条道,各形成半个圆,围绕到——’”
凯文的大笑声打断了他。那是一声嘲讽和得意的大笑。
“看到了?”寂静中,玛丽恩插了话。
“是的,”凯文轻声说道,他明亮的眼睛幸灾乐祸般地看着窗外的景色,“那是她的疏忽。”
罗伯特走向窗边,玛丽恩给他让出位置。屋顶边缘有一圈矮墙,虽然不高,但足以遮住望向庭院的视线,从这儿看出去,根本看不到车道分岔的部分。被关在阁楼的人根本不可能知道车道分开后各形成半个圆。
“你看,”玛丽恩说,“格兰特探长读这段描述的时候,大家都在起居室。我们都知道那很准确。我是说,庭院就是那样的,因此我们不知不觉地接受了她的说法,甚至包括探长在内。我记得他站在窗前往外看,不过那只是下意识的动作。没有人想到她的描述有不对的地方。事实上,除了一个小小的细节,其他都很准确。”