第十二章 失恋的阁下 (第4/5页)
威廉·萨默塞特·毛姆提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
至此，阿圣顿确定威札斯本卿是在讲述他个人的经验，否则事隔三十年了，那年轻女人戴什么帽子，穿什么大衣，照理说他不可能还记得这么清楚，想用愚拙的方式来编造另一个人物，借以隐匿真相，哈巴特的想法也未免太过于天真了。然而，阿圣顿对于大使的故事仍抱着极大的兴趣，他在猜测这样的故事究竟会演变成什么结局。阿圣顿想到像大使这样冷漠而高尚的人也有冒险的时候，就不由暗自觉得好笑。
“她不断地和伊蒙露讲话，我那朋友奇怪地发现，对方唯一具有魅力的特征是低沉的声音，是好像患过恶性感冒才痊愈不久的那种沙哑的声音，更妙的是，不知道基于什么道理，布朗对那声音发生了很强烈的兴趣。他问欧玛里：‘她的声音是不是与生俱来的？’欧玛里回答：‘我第一次认识她的时候，她的声音就是这样。’布朗便把它称为威士忌的声音，欧玛里很快地转告阿莉克丝：‘布朗把你的声音取名为威士忌的声音。’阿莉克丝立刻张大嘴巴大笑起来：‘我并不是因为酒才变成这种声音的，是因为长期倒立的关系。’不错，她的工作使她非倒立不可。这四个人相偕到桑·密雪尔街，在街尾又小又脏的餐厅吃了两个半法郎一客的晚餐，晚餐还有葡萄酒，即使在撒沃伊和克莱瑞奇那样一流的餐厅里，也吃不到这样丰盛的饮食。阿莉克丝是一个非常健谈的女人，操着沙哑的声音，滔滔不绝地述说着当天所发生的事情，布朗觉得她的话很有意思，怀着惊讶的心情专注聆听。她很爱使用俗语，布朗大半听不懂，譬如像燃烧得很疯狂的柏油道路啦，那个用白铁皮建筑成的大众酒店的酒柜啦，熙熙攘攘的巴黎贫民街广场的活跃啦，她所说的话题不外是这些，胡乱使用的比喻叫人听起来浑身不对劲，但在布朗这样反应迟钝的人听来，这些刺耳的言辞反倒具有香槟酒一般的威力了。她出生于贫民窟，但是在她体内燃烧的火焰，确实能使人感觉温暖，她充满了活泼、旺盛的生命力。伊蒙露对她说：‘他是单身汉，一个富有的英国人。’当伊蒙露说这句话的时候，布朗就感觉到阿莉克丝马上用估价的眼光盯着他，只不过布朗佯装不知道。‘这个人倒也不错。’布朗随即听到了这句话，这立刻使他大为兴奋起来，他对自己的仪表有很大的信心。两个女人愈讲愈投机，布朗完全不知道她们在谈些什么，从这一点看来，阿莉克丝仿佛并不把布朗放在眼里，布朗则一味地假装听得懂她们的谈话。在谈话中，有时候阿莉克丝会凝视着他，很快地伸出舌头舔舔嘴唇，那意思好像是在表示：‘若你愿意的话，我怎样都行。’布朗心里浮现出一股莫名的情绪。这女人年轻而健康，个性也很开朗，虽然除了沙哑的声音之外没有其他魅力，但布朗想，若能在巴黎惹起一些轻微的绯闻，也着实不坏。人生本来就是如此的，她是歌舞演员，这种职业会使人发生兴趣，也许在四十岁的时候，他还能够甜蜜地回忆起曾经享有过特技女演员的爱情。年轻时不妨尽情犯错，免得老来后悔莫及。留下这类箴言的人是拉罗什福科，还是奥斯卡·王尔德？他吃完晚餐，慢慢地啜饮咖啡和白兰地，以便能在餐厅里多逗留一些时刻。最后，大伙儿步出餐厅，走到街上时，伊蒙露请布朗送阿莉克丝回家。‘好的，我很荣幸地能够送她回去。’阿莉克丝说她住的地方离这里很近，于是两个人就并肩而行。阿莉克丝告诉他说：‘我租了一间很小的公寓，虽然我常常要到各地去巡回表演，不过还是有自己的房子比较理想，单身女人的家具太少的话，很多人都不喜欢来的。’不久，两人走进一条肮脏杂乱的街道，来到一栋外貌寒酸的建筑物前面，按铃叫管理员开了门。她似乎踌躇不决，不知道是请他进去好，还是道别好。布朗也显得异常惶恐，虽然绞尽脑汁却仍想不出适当的话题，两人默默无语，这种场面简直太愚不可及了。就在这当儿，咔嚓一声，房门敞开了，女人用期待的眼光万分迷惑地注视他，这一眼把他望得手足无措，仿佛海涛一般剧烈而难受的情绪袭击了他。她缓缓伸出手，对他的护送表示谢意，那副神态好像非常渴望对方能说一声晚安或别的什么，然而布朗的心却扑通扑通地跳个不停。假若女人启口请他入内的话，相信他一定会羞涩地掉头就走，但是另一种情况也是可能的，如果那女人真的这么做，他势必会为自己愚蠢卑怯的行为而懊悔不已！当天深夜，布朗躺在自己的房间里，辗转反侧，难以成眠，他脑中不断浮现的影像是阿莉克丝此刻正在嘲笑他：‘这个愚蠢无用的男人！’可是现在，他唯有耐心等待这天夜晚所引起的最不名誉的印象，从他心里消失的那一天了。不过，当一个人的自卑心蒙受到太残酷的打击时，是再也不能忍耐下去的，于是第二天上午十一点半，他就迫不及待地跑到阿莉克丝的公寓去，想邀请她共进午餐，不料阿莉克丝业已出去，他留下一束鲜花后才离开。午后，布朗再度到阿莉克丝的公寓去，公寓管理员说她刚才回来过，但又出去了。布朗猜想她很有可能是去欧玛里的画室，但他又失望了，画室里并不见她的人影。欧玛里有意无意地取笑他说：‘你送她回家之后，发生了什么事吗？’布朗只好虚词搪塞对方，说自己为了保持绅士风度，再加上对她绝未产生兴趣，所以在送她回家后就走了。虽然布朗说得理直气壮，但他自个儿心里也明白，欧玛里已经洞察出了事情的真相，因此他心中忐忑不安。那一天，布朗发出一张邀请共进晚餐的帖子，命人火速送到阿莉克丝的公寓去，但是并没有得到回信。布朗仍不死心，他不厌其烦地问旅馆的仆役，究竟有没有他的信。直到将近晚餐的时候，当他怀着半绝望的心情来到女人的公寓里时，管理员终于说她此刻正在家里。他上了楼梯，心还是跳个不停，他一想到阿莉克丝对他这样无礼和疏忽，就觉得十分气恼，不过他也不喜欢对方察觉出自己兴奋的情绪。他压抑着欣喜和希望，佯装成毫不在乎的样子，上了黝黑而发出霉臭的楼梯。到了女人房间的门口，他马上按铃，不久，房间里面传出询问的声音，他再按铃，过了好半晌，她才出来开了门。她站在门口，对于来者究竟是何人，她好像完全不记得似的。布朗不知不觉地踉跄着倒退数步，自尊心有如被人狠狠地宰了一刀，但是他仍面不改色，微笑着说：‘晚安，我来请你一起去吃晚餐，我已经用快信通知你了。’
“当他这样说了之后，她才恍然大悟来者是谁，不过她却依然站在门口，好像没有请他入内的意思。
“‘我今晚不能和你一起吃晚餐，因为我的头痛得很厉害，现在只想睡觉，我没办法写信回复你，我也忘记你的名字了，真谢谢你送来的花。’
“‘那么，明天晚上如何？’
“‘请稍等一会，噢，很遗憾，明天晚上我另有约会。’
“任凭说什么也无济于事，此时布朗沮丧极了，没有丝毫力气再问她其他事情，他道声晚安，便快步离去。他感觉她对他的出现既不生气也不高兴，她几乎把他的存在全部抛向九霄云外，再也没有比这种屈辱更严重的了。布朗返回伦敦之后，虽然已不想再见阿莉克丝，但心里难免若有所失，并非是他爱上了她，事实上布朗一点也不爱她，只是觉得郁闷难消，并且她的影子随时随地围绕在四周，他坦承自己感到苦恼的原因在于他那被刺伤的自尊。
“那天晚上在桑·密雪尔街尾的小餐厅用餐时，阿莉克丝曾经提及她的歌舞团准备春天到伦敦公演的事，于是，布朗便写信给欧玛里：‘请你在阿莉克丝到伦敦时，务必尽速通知我，我想去找她，从坦率的阿莉克丝口中听取你为她所画的裸体画究竟进展得如何。’不久，画家果然来信通知布朗，下个星期阿莉克丝会在艾兹威葛街的美特罗伯丽坦剧院表演。他接到这封信后非常紧张，但还是去观赏了她的表演。假如不提早先去看节目表的话，也许会错过阿莉克丝出场的节目。她的名字排在节目表的最前面，第一个出场表演，有一个蓄着大胡子的胖男人和一位高瘦的男人伴随阿莉克丝一起出场，三个人都穿戴着不合身的桃红色衬衣和绿绢织成的灯笼裤。男人在秋千上表演各种特技，阿莉克丝在舞台上跳来跳去，有时递手帕给两个男人，有时翻个跟斗，肥硕的男人站在高瘦男人的肩膀上面，然后阿莉克丝再爬到肥硕男人的肩上，四平八稳地站立起来，不停地朝观众飞吻，之后她也表演了一手骑脚踏车的特技。通常来讲，那些高明的特技演员总是富有某种魅力，使观众为之着迷，为之疯狂，但是这个歌舞团的特技表演却非常庸俗，并且乱七八糟的，叫人看得头昏眼花。布朗感到很失望，一个男人在大庭广众之前做种种逗趣的愚蠢表演，会使布朗觉得难为情。阿莉克丝是一名可怜的女子，她嘴角上挂着公式般的微笑，身着桃红色衬衣和绿色短裤，那副德行简直古怪透了。布朗想起那天去公寓找她，而她居然回答说忘记了，当时的气愤和此刻的心情比较之下，实在非常怪异。幕终于落了，布朗走到后台，给了看守人一先令，请他把自己的名片送去给阿莉克丝。数分钟后，她便出来了，显然对布朗的来临相当欢迎。
“‘我很高兴能在这样悲惨的街道上遇见熟人，对啦，你在巴黎时不是要请我吃晚餐吗？如果你现在想请我的话，我倒可以答应。现在我很饿，因为表演之前无论如何都不能吃东西，你看我们真是太可怜了，叫我们做这些辛劳的表演，对我简直是一种侮辱，明天我要去找经纪人，问他有什么权力这样虐待我们，他实在是大错特错了。我很讨厌这个经纪人，观众也不像观众，没有一点兴奋的表示，也不鼓掌，毫无反应。’
“我的朋友哑口无言，难道她对自己的特技表演很认真吗？布朗强忍着不使自己笑出来，阿莉克丝沙哑的声音对他产生了奇妙的效果。她喋喋不休地诉说着，身上穿着一身红衣裳，头戴第一次和他见面时所戴的那顶帽子。因为她的打扮太过于妖艳，不能把她带到公共场所露面，所以布朗只好找了一家人很少名叫索荷的餐厅。那时还有两人座的马车，马车可比现在的汽车更适合谈情说爱，我的朋友搂着阿莉克丝，也吻了她。晚上吃夜宵点心时，他的举止十分温柔，而女人也显出体贴入微的样子。用过餐点之后，他们双双走上马路，他想将她带去他在维巴德街的房间，她却说今晚十一点时必须会见从巴黎来的朋友，她和那人有生意方面的关系，她只能在空余的时间内陪布朗吃吃晚餐而已。于是布朗变得很生气，但他不想让对方察觉他的不悦，两人便朝向女人约会的地点走去，那是在欧达街的摩尼卡咖啡厅，当经过一家商铺时，他们停下来浏览橱窗内陈列的珍珠宝石。她看到一只镶嵌着青玉和钻石的手环，露出赞羡的神情，虽然在布朗眼中这只手环并不很高雅，但他还是问她：‘你喜欢吗？’
“‘不过这标价可是十五英镑呢。’她说。布朗走进店里，买下了那只手环，阿莉克丝快活极了，两人很快就走到了皮卡迪利广场，她就说要在这里分手了。
“在伦敦不能常常去找她，这桩事引起我那朋友非常强烈的嫉妒心，在这里分手也许比较聪明。阿莉克丝说她下个星期会去布洛涅表演，问布朗有没有意思去那里，还说：‘那里只有我一个人，因为这位朋友要回荷兰，他目前住在荷兰。’
“‘好，我去。’布朗回答。
“他请了两天假去布洛涅，为的是要治疗被伤害的自尊心。他居然如此重视这桩事情，这倒是非常之出人意料的，就算他自己也无法确切说明这究竟是为什么，或许他只是受不了被阿莉克丝当作愚蠢的男人，假使能把那残忍的印象从他脑中揩掉的话，说不定他也就再也不会想着她了。他觉得阿莉克丝已经把事情全部告诉了欧玛里和伊蒙露，背地里被自己所瞧不起的人耻笑，那该是多么令人懊恼的事。你是不是也认为他是个没出息的男人呢？”
“不要误会，”阿圣顿回答道，“对具有分辨是非能力的人而言，虚荣心是他感情中最具有破坏性、普遍性而且最根深蒂固的烦恼，我确知这一点，但是否定虚荣心的力量，也算是另一种虚荣心吧，那比恋爱更会给人造成强烈的消耗。然而年岁一大，人人都能轻易地排遣恋爱的恐怖和忧虑，但是不论什么年龄，虚荣心的束缚却都无法脱离人类的心灵；恋爱的苦闷借着时间可以缓和、冲淡，然而被刺伤的自尊心，却只有透过死亡才能获得解救。恋爱是非常单纯的感情，它不会涂饰外貌，但虚荣心却会不时地伪装真相来欺骗我们。虚荣心是一切品格中最重要的部分，它既是勇气的泉源，同时也是增强野心的力量，它能使恋爱的人坚守贞操，使禁欲主义者增加耐心。虚荣在艺术家心中，是触发憧憬声誉的原动力，对诚实的人而言，它则是信守诺言的凭据，说不定还会变成一种报酬，同时，虚荣心还能使圣贤的热忱带有讽刺的意味。我们无法摆脱虚荣心作祟，我们愈设法不接近它，它反倒愈会趁着我们苦恼之际，添加更多的困扰和更多的不安给我们。我们永远没有办法防御虚荣心的攻击，它究竟会趁着哪一个罅缝来侵害我们呢？诚实也不能保护我们摆脱虚荣心的陷阱，幽默也无法抵御虚荣心的讪笑。”
阿圣顿说着说着突然停了下来，并非是该说的都说完了，而是因为长篇大论后他有些上气不接下气。大使似乎不太喜欢当一个听众，阿圣顿也敏感地察觉到对方急于要说出他自己的话，只因拘泥于礼节而在克制着自己迫切的心情，所以说，大使听取阿圣顿的言论根本就是迫不得已的。阿圣顿也无意再听主人继续讲话，同时基于自我慰藉的理由，他也有延续这席话的必要。
“人类也是依赖虚荣心才能忍受着可厌的命运。”
经过一段短时间的缄默，哈巴特的视线一直投向前方，静静沉湎于遥远地平线那一端的旧情往事中，用悲伤的心情不断唤醒回忆，并且不吐不快，因此他抢着说道：“我那朋友从布洛涅回来的时候，发现自己对阿莉克丝的爱情已经达到巅峰状态。那女人在敦刻尔克做两周的表演，两人在这期间将会安排一次见面的机会，到当天为止，布朗什么事也不想。这次的约会只有一天半的时间，在出发的前夕开始，他浑身就好像被激荡的情火所燃烧，一夜未曾合眼，只为了一个晚上的幽会。他必须动身前往巴黎。他知道阿莉克丝将有一周的空闲，因此他想要想办法说服她，把她带回伦敦来。他明知阿莉克丝并不爱他，她的爱人太多了，而他只不过是其中之一而已。当她毫无隐瞒地直言不讳时，他真是嫉妒极了，倘使让她获悉自己的这种情绪，也只会引起女人更多的好奇心和捉弄。说得更确实一点，这会连她对他产生短暂爱情的可能性也将大为降低，因为他除了是一位衣着潇洒的绅士之外，其他都难以入她的法眼。而一名男人如果没有太麻烦的要求的话，女人大半是很乐意做他的爱人的，当然也仅只是做爱人而已。他没有经济基础，不能对她展开热烈的追求，那女人又喜欢自由自在的生活，如果你拿这个问题去烦扰她，只会遭受到更无情的拒绝。”
“刚才提起的那个荷兰人后来怎么样了？”阿圣顿问道。
“噢!那荷兰人完全是她故意捏造出来的，不知为了什么理由，当时她很厌恶布朗的苦苦纠缠，不得不临时编派出一个男人来阻挡他的攻势，她对撒谎是不会在意的。他努力抗拒燃烧的爱情，因为他也知道自己有些过于着迷了，倘若两人之间的关系再持续下去，他预感到自己将会坠入恐怖的不幸中，这种不幸绝不是被女人的气质迷惑所致，因为她是一个平庸、粗野、下流的女人，她的话毫无情趣，并且她也不想说出有情趣的话。那女人始终以为他对她抱有强烈的好感，所以她就叙述说她和歌舞团同事争吵，和经纪人争论，以及斥骂旅馆管理员等鸡毛蒜皮的琐事，听她讲话，他觉得比死还无聊，虽然如此，但她沙哑的声音一传送过来，他的心就情不自禁地乱蹦乱撞，几乎使他透不过气来。”
这时，阿圣顿坐在硬邦邦的椅子上，感到浑身不适。这些十八世纪后期的家具，是夏瑞登所喜欢的那种典型的色彩，外形美观，大部分以直线条为主，绝少有圆形的设计，因此长时间坐着并不舒服，他希望哈巴特能想起来回到摆有沙发椅的房间去继续讲。很明显的，哈巴特说的故事就是他本人的经历，阿圣顿以为将私人赤裸裸的想法暴露在外人面前未免太失礼了，更何况被迫听故事的过程更使人难以忍受。哈巴特·威札斯本卿和自己非亲非故，他那被烛光映照出来的面貌好像死人一般苍白，而他眼睛里却流露出野性的光辉，阿圣顿能很明显地看出，这和他冷峻的性格不太调和。
大使在杯中倒入一点水，因为他的喉咙又干又渴，使他无法再继续说下去。他把水一饮而尽，然后又不客气地接着说：“直到最后，我的朋友才恢复了自制力，男女之情的荒谬使他徒叹奈何，在他们那一类的男女之情当中，除了毫无美感的关系之外，再有的就只是污秽的耻辱了。他从这段男女之情里找不到任何值得留恋、回味的东西，这次他陷入爱情只因为对方的卑微颇能刺激他的热情罢了。就在这时候，差不多有将近半年的时间，阿莉克丝会随同歌舞团到北非巡回公演，在这期间内，布朗得以避免与她见面，他也决心利用这个机会毅然断绝痛苦的纠缠。他知道这样做对于那女人来讲是无关痛痒的，想到这一点，他便万分懊恼，也许不出三周，那女人就会把他给忘得一干二净。
“这时又发生了另外一桩事。布朗和一对夫妻往来得非常亲密，这一家人在社会上、政坛上都拥有重要的权势。这对夫妇膝下有一个独生女儿，不知经过何等情形，那女孩很喜欢布朗。她完全不同于阿莉克丝，拥有英国女子高雅的仪态，美丽的蓝眼，白皙的肌肤，樱桃色的粉颊，金黄的发浪，整个人亭亭玉立，好像《笨拙》杂志中杜·穆里埃所画的妇女。她聪敏博学，在政治环境里受熏陶而长大，因此凡是布朗提到自己感兴趣的问题时，那女孩也都能很得体地对答如流。他有足够的理由相信，倘若向她求婚的话，她一定会接受。方才提到我的朋友是一个野心勃勃的青年，他深知自己有非比寻常的才干，只是在等待时机成熟以大展宏图，而这个女孩和英国某名门贵族有亲族关系，如能和她结为姻缘，自己也一定能出人头地。他不是一个笨蛋。总之，大好时机已经来临了，而且能将和阿莉克丝的痛苦爱情弃置一旁，他也突然觉得如释重负。他从前虽然对阿莉克丝怀有热情，但始终一无所获，用名门闺秀来取代像阿莉克丝那样开朗、无拘无束、庸俗而善良的女子，何尝不是一件很幸福的事。他很高兴自己能在别人心目中占着如此重要的地位。每当他走进房间的时候，那女孩都会害羞得满脸通红，他非常感动，有一种想在她面前屈膝的冲动，他并非喜欢那女孩，而是觉得她很可爱，同时他也希望能把往日和阿莉克丝所发生的卑俗生活全部遗忘。他终于这样做了，他向那女孩求婚，并得到了同意，女方的家族也表示了欢迎之意。婚礼定在那一年秋天举行，当时她的父亲奉有政治使命，必须前往南美洲，妻子女儿都要随行，一家人都离开了祖国，而我的朋友布朗亦被外交部派驻到里斯本，并且很快就要启程赴任。
