中井英夫提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
—— 一九五五年三月一日，星期二。
从本乡的动坂都营电车招呼站爬上往追分方向的宽阔缓坡，右首边有一间庙堂，供祀听说只要指定期限祈求就非常灵验的“日限地藏”。因为这里在战前就另外设有草堂，本来所谓的“地藏”只不过是挂着褪色红布条的路旁石佛，但是到了昭和二十年四月的空袭过后，状况骤然改变了，信徒增加不少，香火和鲜花不绝。
进入转角的巷内之后——由于后来在一九六〇年的重新规划，这一带的外貌大幅改变，如今已经看不到当初的景象——有一栋木造的两层楼公寓“黑马庄”，房间数极少，都隔成只有六张榻榻米大的套房，每间套房都有壁橱和衣柜，还有配备了瓦斯与水龙头的小厨房。而且租金低廉，想要入住的人很多。但房东个性却颇怪异，从来不给正当的上班族好脸色看，租屋的条件特别苛刻：学生生活拘谨不行，年轻夫妻很快会生育子女不行，虽然不拘泥职业，但是对爱干净的单身男子要求甚严，即使只是妹妹来访，负责管理的老太婆都会唠叨絮念，因此居住起来并不愉快。而且，通常会将尚未成名的艺人、乐师、酒保等夜间工作者安排住在二楼，裁缝师傅、绘图者、推销员等白天工作者则住在一楼，所以就算是被廉价房租所吸引的住户，也很快就会气冲冲地搬出去，玄关随时都挂着“公寓出租”的牌子。
这天，三月一日上午十一点过后，公寓玄关被轻轻丢进一沓邮件。这公寓并未设置个人的信箱，虽然报纸最近会送达每个房间，但若是信件的话，邮差因为懒得脱鞋，总像这样整沓丢在玄关的木板走廊上，住户发现后会捡拾起来，放在管理员房间的收发窗口。不过，到了最近，这件事成为居住在楼下最右端房间的裁缝师傅伊豆金造的工作。这是因为一方面这时刻楼下几乎无人，另一方面则是金造觉得，比任何人早一步看到寄给别人的信件是一种乐趣。
在欠缺女人气息的公寓，这个皮肤白皙的矮小男子总是担任搜集信件的工作，一旦发现信件中有寄给二楼乐团乐师之类的人物、信封颜色比较鲜艳者，就立刻正面背面地反复仔细看着，而且牢记寄件人姓名。他之所以记下，并非为了想向谁吹嘘，只是觉得当场记下乃是一种乐趣。至于明信片，无论是寄给谁的都会马上阅读其内容，有时还会小声念出声来。
当时，金造也因为管理员阿丰婆婆正好在井边洗衣服，于是立刻丢下了手边的将棋，穿上拖鞋，快步来到玄关，蹲下来仔细观察六七封邮件。不久，忽然发觉背后射来一道冰冷的视线，身体立即僵硬——他不必回头也知道，背后站的人绝对是“那家伙”。
就是住在玄关右侧的房间，平常静寂无声，年龄三十岁出头，表面上看来颇为严肃，但眼眸却露出古怪神色的那个人。他去年十月初迁入，自称是傀儡玩偶画师，经常会有批发商寄送装满硬纸箱的压模面具，等他在面具上画妥眼鼻之后再寄回去。金造一直觉得这家伙绝非善类，一定有某种不便透露的过去。证据就在领米证，这家伙以跑区公所很麻烦为托词，迄今仍未登记领取。另外，他从未在附近的公共浴室露过脸，一定也是因为身上刺满了刺青。
一想到这儿，金造心中思潮起伏了，更何况这家伙有时候好像也随时都在注意自己的举动，因此，这个懦弱的裁缝师傅金造，忍不住对来路不明的傀儡画师有所顾忌。
——那家伙这几天应该不在才对，难道是昨天深夜回来的？可恶，为什么在他的房门前没看到拖鞋呢……
邮件拿在手上，若无其事地抬起头，由下往上看，先是见到没穿拖鞋的红色袜子，然后是亮色毛织长裤，接下来是砖色的华丽衬衫，最后，果然不出所料，正是那张阴郁的面孔，冷漠的眼眸威吓似的往下看。默默站在无人的走廊就已够阴沉的了，再加上那副有话要说的冷漠表情，散发出一股强烈的杀气，金造不禁惶恐地站起身。
“这几天很暖和……”金造喃喃打招呼。同时把邮件排在收发窗口后，便慌忙想转身离开。
但那男子似乎早就站在那儿等着金造了。“伊豆先生，我有事找你，不会耽误你太多时间，可以来我房间吗？”
“哦、呃……”伊豆金造仿佛领口被抓起，愣在原地。
人如其名，金造一向在河内的“在之温泉田园”一带混日子，嘴皮子显得非常犀利，在同伴间有所谓“江户阿金”之称。但实际上，他本人却胆小无比，像这样被人大声叫唤，全身立刻就会莫名其妙地微微发抖。
