松本清张提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
1
三冈圭助与阿蕊在明治四十二年（一九〇九）秋天结婚，那一年他二十二岁、阿蕊二十岁。这桩婚事是因为双方父亲都来自于东北某县，素有交情才促成的。
阿蕊生于九州的熊本，这是因为身为军人的父亲带着家族至该地赴任。父亲曾任联队长等职，辗转派驻各地，因此阿蕊也在不断搬家的过程中长大。父亲退役后，一家人终于在东京定居，阿蕊毕业自东京御茶之水高等女子学校。
学生时代的情形倒是没听谁特别说起过，只知道她很会写作文。当时，班上还有另一个女孩的文笔也很好，两人因此都很在意对方，却未能结为好友。那个女孩，后来成为著名女作家。
阿蕊的母亲是士族之女，因姿色秀丽闻名乡里，阿蕊也继承了母亲的美貌，但她那就算登上舞台也很抢眼、比别人多了一分华丽的五官，可说是来自父亲的血统。父亲是个身长将近六尺的伟岸男子，阿蕊的个子也比普通男子还高。刚从女校毕业时，路上的学生遇到她总是不知该把眼神往哪里放才好。
圭助是山形县鹤冈以酿酒为业的某望族家三男，由于幼时喜爱绘画，所以被父亲送进美术学校。他虽顺理成章地自学校毕业，但原本想成为名画家的念头，却因自知欠缺才华而放弃。他本人也已彻底醒悟，学校只是传授技术与知识的场所，和才华是两码事。
因此，当九州福冈某所中学招聘美术老师时，他立刻一口答应南下。翌年春天就和阿蕊成婚了。
虽说是为了奉严父之命，但阿蕊会毫无怨言地下嫁给身材、容貌都略逊一筹的圭助，主要还是对他从美术学校毕业的学历抱有一分期待。会有这种以为念过美术学校就会像艺术家的错误想法，一点也不像素来冰雪聪明的她。
他们在福冈租的房子原属某士族，靠近旧城，屋内和旧时一样昏暗。当时的福冈还留有昔日城堡外围繁华区的风情。阿蕊不喜欢屋内采光不良，主张另找一间明亮的房子。圭助虽然喜欢这间阴暗的房子，但鉴于阿蕊平时很少口出戏言，一旦说出口就没有商量的余地，所以只好答应另找租屋。不过找到的却是一间很没格调的房子。
由于有专业美术学校的学历，虽说也有对他说话略带东北腔的责难，但总体来说他在学校里还算受欢迎。实际上他也的确对教学很热心，虽然只是一名中学教师，却自我期许能成为最好的美术教师。
但这并非阿蕊所乐见的情形。阿蕊对圭助一张参展作品也不画深感不满，逐渐开始露骨地指责。
“嗯，等我哪天有心情了会画点什么的。我当然不可能一辈子窝在乡下当老师啊。”
圭助多少也有点虚荣心，所以总会如此回答。阿蕊暂时对这个答复满意。
阿蕊被这句话骗了一次又一次，圭助也把这句话当成咒符用了一次又一次，就这么过了好几年。
当时五四运动刚进入后期印象派，年轻画家们受到塞尚、梵·高、高更等人崭新画风的刺激，大为亢奋。有岛生马<a id="zw1" href="#zhu1"><sup>[1]</sup></a>和柳宗悦<a id="zw2" href="#zhu2"><sup>[2]</sup></a>等人也在杂志《白桦》上借助图片大肆介绍这种新画风。虽说圭助身处穷乡僻壤，但画坛的活力影响范围之广不容小觑。不过就算他察觉到那股风潮也从来没有动过心，野心和霸气之类，在他身上似乎一点不存在。
圭助就这样不断以嘴上说说来搪塞，其实每天跑去海边或河边钓鱼，再不然就是去附近下棋。这样过了几年，阿蕊终于死心了，她渐渐不再提起那件事，那股失望悄悄转变成对他的轻蔑。
有一次，圭助生病了，三个同事来家里探望。当时阿蕊的态度应该没什么不寻常，可是翌日，圭助一去学校，就听到别人窃窃私语。
“三冈先生的太太虽然是个美人，可是好像很会摆架子，很难亲近。”
他回家后，把这件事告诉阿蕊并责备她。
“是吗？反正中学老师跟我本来就合不来。”
说着，阿蕊的表情变得僵硬，脸一别开，流下了眼泪。
这是圭助第一次得知阿蕊的内心想法。
可是，阿蕊那时已怀了第一个孩子。
2
长女出生了，不管怎样，在世人眼中他们还算是一对恩爱夫妻。圭助被公认为家有如花美眷的幸福男人。两年后，次女出生。阿蕊为了照顾两个孩子，变成忙碌的母亲。那时正值大正四五年间。
他们之间三天两头就会发生小口角，多半是为了日常生活中的琐事，但只要多吵几句，阿蕊就会突然暴跳如雷，抓起手边的东西一阵乱扔。
起先，圭助对阿蕊的这种态度非常不满，可是仔细想想，阿蕊会变得这么暴躁易怒，也是起因于对自己的失望。她毕业自当时的名校御茶之水女校，又有着过人的美貌，只要有人撮合，说不定可以嫁入豪门世家，结果却委身于贫穷的乡下教师。如果是因为这股愤懑积郁，导致她歇斯底里，那么事情本来就源自于圭助的没出息，反而该同情阿蕊。这么一反省，此后圭助开始尽量压抑自己的感情。这种情形持续久了便成了习惯，也难怪外人会说“阿蕊把圭助吃得死死的”。
某天晚上，从学校回来的圭助正在查阅教材，阿蕊把幼女哄睡以后，静静地坐到桌旁，说道：“我跟你天天吵架也不是个办法，所以我打算去培养一点爱好。”
圭助听了，对阿蕊异于平常的态度极为高兴，问道：“真是太好了。你说的是哪种爱好，茶道吗？还是插花？”
“我想写俳句。”
她说，圭助想起阿蕊本来就喜欢舞文弄墨，以前还说过想写小说。
“俳句吗？你不是说打算写小说吗？”
他这么一说，阿蕊的眼神马上锐利起来，狠狠地看着他，像发表宣言似的说：“你根本什么都不懂。总之，我就要写俳句！”
