雷蒙德·钱德勒提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
那年的挂历上印着一张伦勃朗的画，由于印刷套色不准，这幅自画像看起来脏兮兮的。画中的伦勃朗用脏手指捏着脏兮兮的调色盘，此外，他头上戴的黑色头巾帽也不算干净。他另一只手握着笔刷，悬在半空中，就好像谁预付一点订金，他就会为此忙活上一阵子似的。他的脸庞衰老、松弛，充满对生活的厌恶之情，以及酗酒导致的昏沉之色。尽管如此，这张脸还是流露出一种讨我喜欢的苦中作乐的神情，那对儿嵌在上面的眼睛就像露珠一般明亮。
下午四点半左右，我坐在办公桌后面，看着挂历上的伦勃朗。这时，电话突然响起，我听到一个冷酷、傲慢、有自我感觉良好嫌疑的声音。我接起电话之后，那声音慢吞吞地说：
“你是那个叫菲利普·马洛的私家侦探吗？”
“说得没错。”
“噢，你的意思是说，你就是。有人向我推荐了你，说你口风紧，值得信赖。我想让你今晚七点过来，谈点事情。我叫林赛·马略特，家住蒙特马·维斯塔区，卡布里洛街，4212号。你知道这地方吧？”
“我知道蒙特马·维斯塔区在哪里，马略特先生。”
“好的。不过，卡布里洛街不太好找。这里的街道错落不定，都是些别致而复杂的曲折小路。我建议你从人行道旁边的咖啡馆爬台阶上来。如果你愿意那么走的话，沿路碰到的第三条干道就是卡布里洛街。我家是那片街区唯一的一栋房子。那咱们七点见？”
“是什么性质的工作，马略特先生？”
“我不大愿意在电话上讨论这件事情。”
“能稍微透漏一点吗？蒙特马·维斯塔区挺远的。”
“如果咱们没谈成，我也会付给你花销的。你对工作性质有什么特殊要求吗？”
