雷蒙德·钱德勒提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我躺在一张海滨旅馆的床上，等着天黑。屋子很小，床很硬，床垫只比盖在上面的棉毯稍厚一点。一根坏掉的弹簧正顶着我的左后背，我任由它戳着我。
红色霓虹灯的闪光映在天花板上，等到屋里都变成红色，就说明天色暗到可以外出了。车辆在窗外那条被他们称为“赛道”的小路上鸣着喇叭。窗户下的人行道上传来趔趄的脚步声和模糊的低语声，发馊的煎肥油味透过生锈的纱窗吹进来。远处传来一种就应该从远处传来的叫卖声：“尝一尝!尝一尝!新鲜出炉的热狗!尝一尝!”
天色又暗了一些。我在思考，思绪在我脑海里偷偷摸摸地移动，像被一双充满恶意、虐待狂般的眼睛监视着似的。我想起死人的眼睛——盯着没有月亮的夜空，下方的嘴角流出一摊黑血。我想起肮脏的老女人——被人拽着头撞击床柱，死在自己脏兮兮的床上。我想起一个长着亮金色头发的男子——深陷恐惧，但又不清楚怕的具体是什么，预感到了危险，但又不清楚危险会从何而来。我想起那些随便就能弄到手的漂亮阔太太。我想起那些善良、苗条、好奇心很强的独身女孩——同样可以随便弄到手，只要方法得当。我想起像海明威一样的凶悍警察——不那么正直，但也没坏透。前景一片大好的胖警察，讲起话来跟商会会员似的，例如瓦克斯局长。精瘦、聪明、冷酷的警察，他们就算用尽自己的聪明和冷酷，还是没法通过正常途径去办一桩正常的案子，例如兰德尔。我想起那些不再上进、整天发牢骚、令人生厌的老警察，例如纳尔蒂。我想起那些印第安人、心理咨询师和滥用麻醉剂的医生。
我躺在那里想了很多事情。天色又暗了一些，红色霓虹灯映在天花板上的闪烁面积越来越大。我在床上坐起，把双脚放到地下，摸摸后脖颈。
我站起来，走到水池边，用冷水洗了一把脸。不久后，我感觉好受了一点，但也只是一丁点儿。我需要喝一杯，需要上很多人寿保险，需要一个假期，需要一个位于乡间的家，但我有的只是一件外衣、一顶帽子和一把枪。我穿戴整齐后离开了房间。
旅馆里没有电梯。走廊里很臭，楼梯扶手摸上去满是污垢。我走下楼梯，把钥匙扔到柜台上说要退房。左眼皮上长着肉瘤的前台服务员点点头，身穿破旧制服的墨西哥行李员从全加州最脏的装饰橡胶植物后过来帮我拿包。我一个包都没有，所以作为墨西哥人的他还是礼貌地微笑着替我打开了门。
旅馆外的窄马路上乌烟瘴气，人行道上挤满了腆着油肚的家伙。宾果屋里一片嘈杂。一伙领着姑娘的水手正从隔壁的照相馆走出来，估计刚留下几张骑骆驼的合影。热狗小贩的叫卖声像斧子一样把黄昏劈成两半。一辆蓝色公共汽车鸣着喇叭，朝电车专门用来掉头的环形路驶去。我走了这个方向。
过了一阵子，我隐约闻到一股海的气味——不算浓烈，就好像是为了提醒你这里原来也是一片干净的开放海滩，当波涛拍岸、泡沫翻涌、海风吹拂的时候，你还能闻到一些除了油炸和馊汗以外的味道。
