戴维·格兰提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
死亡是消防员文化的一部分。有些仪式是为活人而创立，用以送别死者的。9月11日，40号消防车队和第35号云梯车队了解到，队里所有去了世贸大厦救灾现场的人——共有十二名，包括一名队长和一名副队长——都失踪了。于是，全队赶忙来到现场，他们决定，至少要完成自己的仪式。最后，他们在原爆炸点附近找到了消防车和云梯车，车上覆满烟尘。他们试图“重现”当时的场景，用后来一名队员的话说：失踪者去了哪里，他们最后干了什么。他们使用钩锁发现了失踪消防员的备用鞋、一件扔掉的衬衫，还有一副墨镜。慢慢地，他们分成临时小队，在瓦砾中分散作业，试图找到同事的足迹，一点点在废墟中寻觅，最后却一无所获。
当天晚上，经查明的失踪人数已经达到数千，突然有消息说，搜救人员发现瓦砾下面埋着一个人。经辨认，此人叫凯文·谢伊，是40号消防车队和35号云梯车队的成员。而且他还活着。他被紧急送往新泽西州的一座医院，同事们赶忙前往，以为他能透露其他依然受困的同事们的位置。“只要找到一个，”消防队的资深成员史蒂夫·凯利后来回忆道，“其他人就有希望。”
当他们赶到病房时，谢伊躺在床上，已经醒了。他的颈部有三处骨折，一只大拇指被切断，但看上去脑子还算灵活，看到老伙计们也很高兴。大家拥抱过谢伊之后，就开始问他事情。还记得你当时在哪里吗？有个人问。
“不记得了。”他说。
那你知道双塔倒下之前其他人在哪儿吗？
谢伊困惑地看着他们：“双塔倒了？”
其他人都忘不了，唯有幸存者不记得，这简直像是一个都市传说。恐怖袭击两周后，我去拜访了谢伊。他那时刚刚出院。见面的地点就在他工作的消防站，位于阿姆斯特丹大道与第66大街的路口。他对我说，自己确实失忆了。“严格来说，我不应该上工的，”他说，“不过我还能接电话，而且我觉得伙计们在身边有好处。”
他有意大利和爱尔兰血统，长相俊美，一双棕色眼睛炯炯有神。但是，他还戴着固定下巴的颈托，头发也被医生剃光了，看上去有点诡异的僵硬感。他低头接电话的时候，我能看见他头皮上一道弯曲的干涸血迹。“我的第五节颈椎断了。”他说。
在消防站外面，人们纷纷前来点亮蜡烛，悼念死者。他们知道谢伊在里面之后，便要顺便进来看看他。以一种奇怪的方式，他成为了生者祭拜的神龛——大难不死之人。一个小女孩跟着妈妈走了进来，给消防队捐了款。“感谢你所做的一切。”她说。他微笑着用完好的那只手接下了支票，但是人越来越多，他便感到有些不自在。“这跟我没关系。”他对一个称赞他勇敢的人说。最后一个人也离开后，他转向我说道：“别把我写成一个英雄。”
他看了看屋子里的失踪者照片和追悼会通知。他说：“我可能是吓坏了，然后……”他的思绪断了，闭上眼睛，仿佛要从虚无中唤起某些事情。困扰着他的似乎不只是记忆的空白，还有因为失忆而无法回答的一个问题：在最后的关键时刻，他做了什么才得以独活？“我愿意相信自己是那种一把将人推开救他一命的人，而不是吓得逃跑的人，”他说，“但是，不管我有多努力，都还是什么都想不起来。我的记忆好像也随着大楼崩塌了，现在只能一点点地把整件事拼起来。”
有些事情他确实记得。他记得麦克·德奥瑞亚，二十五岁，新来的，腿上有一个玛雅文身。他记得弗兰克·卡拉翰，队长。麦克·林奇，另一名消防员，本来都快结婚了。他记得他们都拿着什么：一根撬棍、一个大锤、一把斧头、一个液压扩张器、八便士钉、消防索、铁丝剪、卡盘、一把螺丝刀。他记得，9月11日那天，被警报唤醒时是上午9时13分。他记得大家都上了车。他记得消防车。他记得问过副队长是不是恐怖袭击，副队长说是，然后他们就沉默地上路了。
他还记得一些事情：他的绰号，瑞克谢伊（Ric-o-Shea）；年龄，三十四岁；最喜欢的颜色，黄色。他记得跟女朋友见面，她叫斯黛茜·霍普·赫尔曼。他记得自己在长岛长大，爸爸妈妈吵架，十三岁时妈妈走了。他还记得一些想要忘掉的事情——那些无法消融的东西，还有多年以来所有散碎的记忆。
记忆是破解自我的密码，不只是日期和事件，更是纠结、顿悟和改变。它对从悲剧中平复过来极其重要。经历创伤事件后，人们往往会将某些记忆整合为有意义的叙事。他们清楚地记得自己在哪里，跟谁说过话。但是，当叙事发生了动摇，部分——乃至大部分——记忆缺失了，那又何以自处呢？
在9月的最后一周，我陪谢伊去了圣查尔斯医院和长岛康复中心。关于他的失忆，医生们还不清楚是生理原因还是心理原因，抑或兼而有之。神经心理学家马克·桑德伯格在大厅里接待了谢伊，把他领进了狭小的办公室。桑德伯格关上门后，两人面对面坐下。“我对你了解很少，”桑德伯格说，“你还记得什么？”
“我能告诉你我记得什么，还有别人跟我说了什么，”谢伊说，“我记得接到警报就过去了。我是35号云梯车队的，但正好有一台消防车，正好有个空座。我那天本来不当值，就问‘我能去吗？’。”
医生看起来很惊讶：“你那天不当值？”
谢伊解释说，他是“见义勇为”，或者说是自愿地去做“正确的事”。他继续说：“领导同意了，然后我……沿着西侧高速路开……我们注意到有车着火了，到处都有碎片落下——就像下大雨一样。到处都是金属和玻璃碎片。还有人掉下来——”
“是你自己记得，还是别人跟你讲的？”
谢伊闭上了眼睛：“自己记得。”
桑德伯格在本子上写了几条笔记，然后让谢伊继续。去现场的路上，谢伊说，他把录像机拿出来了。他有时会把火场拍下来以备日后训练。“我记得是放在塑料袋里的，然后揣到了自己的外套里，”他说，“我知道没多少时间拍。”接着，他就准备冲入混乱的火场了：“之后我就什么都不记得了，再醒来就是在医院里。”
“你之后恢复记忆了吗？”
“嗯，开始恢复了。时有时无的。他们那时给我用药了，吗啡吧，我觉得是。他们说我有意识，不过我也不清楚。”
“有意识不代表就有记忆。这叫创伤后失忆。”
“是这样吗？”
