戴维·格兰提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
他说，自己躺在床上时会想念妻子和孩子。他还记得与雪莉·施托尔茨初次见面时的场景，那是在奥克兰的一次单身派对上。他记得两人在塔霍湖上滑冰，1951年9月举办的朴素婚礼，她在合唱团里唱歌，他就坐着听，一听就是几个小时。他还记得儿子出生时的样子。“我们真心相爱，”塔克谈起妻子时说，“我不知道怎么向她解释实情——这就是我的生活方式。”
入狱几周后，狱警把他从牢房里放了出来，领进一个窗户很小的小房间。他透过窗户看到妻子坐在对面。他拿起了话筒。“真的很难开口，”他回忆道，“我们不得不隔着玻璃看对方。她告诉我要去追求自己的生活了。我说，‘能追求自己的生活就最好了，还有咱们的儿子。’我告诉她，‘不管怎么样，我都不会再烦你了，不管我有多想你。我再也不会打给你了。’”几个月后，他接到通知说，两人的婚姻关系已经解除了。
现在，他已经总结出了几条原则，包括“警卫越多，越狱方法就要越离奇”。他跟狱友泰迪·格林开始精心谋划了。格林是一名银行劫匪兼越狱大师，曾穿着神父的衣服骗过警察，还藏在一箱旧衣服里逃出了州立监狱。
他们两人，再加上另一个狱友，开始从监狱工厂里偷运工具，然后藏在洗衣房里。他们还在其他犯人身上放置钢丝绒，触发金属探测器，好让警卫以为机器坏了。他们在马桶里面挖了洞，把工具藏在里面，然后粘上修补漏缝用的泥。到了晚上，他们就用工具在下面打地道，想通过地下室逃走。
根据监狱内部记录，有一天，一名单间犯人建议警卫检查牢房里的马桶。很快，大规模搜查就展开了。监狱长报告总结如下：
除之前提到的喷枪外，严密搜查马桶后共查获：撑杆一根、侧铣刀一副、支架一具及相关零件……螺丝刀一把、铁丝一到两根、金刚砂磨石一块。
三名犯人都被打上了“越狱风险极高”的标签，关入了管教囚室，俗称“地洞”。
“我记得在里面走路，没有衣服，也没有鞋，”塔克说，“地板是钢制的，碰一下都冻得疼。保暖只能靠来回走。”一天晚上，他听到窗户外面传来了挥之不去的声音。他往外看，没看见有人，但下面却能听见人声。他们是狱警的孩子，在唱圣诞歌。“这么多年了，我头一次听到孩子们的声音，”他说，“平安夜了。”
塔克渐渐自学起了法律。没过多久，他就给法院写了一大堆上诉申请，都是精心用印刷斜体写的。后来，一名检察官称他的一份令状是在“做梦”，但他还是于1956年11月获准召开了听证会。根据塔克本人的说法和法庭记录，开庭前一天晚上，他在县立监狱里说肾疼，于是被赶忙送进了医院。每扇门都有警卫把守。趁人不备，他掰断一根铅笔，猛刺向自己的脚踝。由于脚踝受伤，警卫取下了脚镣，把他双手铐在医院的轮床上。在被推进X光室的途中，塔克一跃而起，打倒两名警卫，冲出了大门。在享受了几个小时的新鲜空气和正常世界的光景之后，他在一片玉米地里被抓了回去，身上穿着病服，手上戴着手铐。
这次短暂的越狱让他出了庭，判了刑，但也强化了他“越狱大师”的名声。然而，塔克最了不起的一次越狱要等到二十三年后。他当时已经出狱了，然后再次由于持枪抢劫被捕。1979年夏天，他被关在圣昆廷监狱。这是一所最高安保等级的监狱，孤悬海上，被广大囚犯称为“角斗士学校”。塔克在狱办工厂找了份工作，然后在狱友约翰·瓦勒和威廉·麦吉克的帮助下，秘密收集了一些边角木料和丽光板，切割成各种奇怪的形状，藏在篷布底下。在电工储藏间，他们顺走了两根六英尺长的杆子和几个水桶。接下来，他们又在家具车间集齐了所需的东西：塑料防尘罩、颜料和胶布，全都放在标着“办公用品”的箱子里。
8月9日，经过几个月的准备，塔克在院子里向两名同谋点头示意，一切就绪。瓦勒和麦吉克在木料储藏间外面盯梢，塔克则施展儿时本领，将那些部件组装成了一条十四英尺长的小艇。“锤子的声音太大，所以我只能用胶布和螺栓。”塔克说。他的颜料只够涂一边，也就是对着警卫塔的一边。同伙催他的时候，他正好把“Rub-a-Dub-Dub”的字样印了上去。瓦勒管当时五十九岁的塔克叫“老头”。他后来对一名《洛杉矶时报》的记者说：“船真的很好看，要是我的眼睛能跟船一样蓝就好了。”
他们戴上了水手帽，穿上了运动衫。塔克把运动衫涂成了亮橙色，上面还有“马林游艇俱乐部”的标志，他以前见过这家俱乐部的船从身边驶过。趁警卫没看见，他们赶紧把小艇推下了水。出发之后，风速超过每小时二十英里，巨浪涌上了小舟。“这船一点都不漏水，”瓦勒说，“我们划到澳大利亚都没问题。倒霉的是浪太大了。我们好不容易划到了Q”——就是圣昆廷——“边上，这破玩意儿竟然沉了。”
塔上有一名警卫看到他们抓着翻了的船，用腿蹬向海岸，上前询问他们是否需要帮助。他们说没事。麦吉克还抬起手腕喊道：“就是一对船桨没了，我的天美时表还在正常工作呢！”仿佛要证明似的。警卫不知道有三名囚犯越狱，于是哈哈大笑，回到了岗位。
加利福尼亚很快发起了全州追捕。与此同时，得克萨斯州与俄克拉荷马州也报告了几起蹊跷的抢劫案：作案手法出奇地一致，都是三四个人冲进杂货铺或银行，亮枪要钱，然后开着偷来的车飞速离开。目击者们众口一词，都说按劫匪的标准来看，他们都是爷爷级的。有一个似乎还戴着助听器。警方将他们比作电影《三个老枪手》里面的小偷，称之为“爷爷帮”。
“我那时候真的很会抢劫。”塔克告诉我。他挺小心的，不会承认任何一桩具体的犯罪（“我不知道他们还有没有司法管辖权”），也不会牵涉任何在世的同伙（“有些人还在外面”）。但是，他确实说过，到了六十岁的时候，他的抢劫技艺已经炉火纯青了。
有一天，我们坐在监狱会客室里，塔克身体前倾，开始教我抢银行的技巧。“首先，旁边要有高速公路，”他说着戴上了双光眼镜，眼睛一眨一眨的，好像在想象具体布局，“然后要踩点——不能莽撞。你要熟悉它，就像对自己的家一样。”
“以前的劫匪就像牛仔似的，”他继续说，“他们冲进去就开枪，大喊大叫，让所有人都趴下。但是，我觉得只有新手才那么暴力。”在他看来，最优秀的劫匪就像舞台剧演员一样，能够用纯粹的人格力量掌控全场。有些人甚至会化装，练习进入角色。“只要掌握窍门，抢银行就是一门艺术。”塔克说。虽然他的形象一度比较浮夸，但他说，自己后来形成了一种更微妙、更“自然”的风格。
“对了，工具。”他进入了下一话题。他说，在理想状态下，抢劫需要指甲油或强力胶（掩盖指纹用的，“手套也行，不过在暖和的地方比较招眼”）、玻璃刀、手枪皮套、帆布袋（“要大的，装钱用”）和一把枪（“.38左轮，半自动都行，看你能搞到什么”）。他说，枪只不过是“道具”，却是必不可少的。
他停了一下说，还有一件事。他称之为“福里斯特·塔克牌”，也是爷爷帮成功的关键：助听器。他说其实是警用扫描仪，导线从衬衫里穿出来，这样他就能知道是否触发了声音警报器。
他从兜里拿出手帕，擦了擦额头上的汗：“把开来的车在附近停好，打开无线电，手上戴好手套或者涂好强力胶，然后走进去。直接去找大堂经理。说‘坐下’。不要把枪拔出来，亮一下就行。冷静地跟他说你是来抢银行的，最好不要惹出大动静。除非有人开枪，否则不要从银行里往外跑，那样会暴露。然后走到逃跑的车那里，一定要冷静，开到来的车旁边。然后踩油门，赶紧跑。”
说完以后，他似乎很满意。“我可是把抢银行的秘籍都传授给你了，”他说，他又想了想，补充了一句，“这门手艺没法教，只能在实践中学习。”
约翰·亨特，四十岁，是奥斯汀警局的一名警官。他被分派去调查神秘的爷爷帮抢劫案。“我干了这么多年警察，他们是我遇到过的最专业、最成功的劫匪，”亨特告诉我，当时为公安事业奉献了三十年的他已经退休了，“他们抢劫的经验比我们抓抢劫犯的经验还丰富。”
