老人与枪 (第4/5页)

戴维·格兰提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

他当年是个大烟枪，留着络腮胡子，啤酒肚微凸，没日没夜地追捕爷爷帮。随着安保技术的进步，传统银行劫匪越来越少，大多是孤注一掷的瘾君子，被抓之前能弄个几千美元就开心得不得了。爷爷帮不仅是在逆年龄而动，简直还是在逆时代而动。“他们每天起来就是抢银行，”亨特说，“就像辛苦多年的焊工和作家一样，他们会从自己的错误中吸取教训。”

在一年的时间里，爷爷帮在俄克拉荷马和得克萨斯至少干了六十票，仅达拉斯-沃斯堡一带就有二十起。新墨西哥、亚利桑那、路易斯安那州的多起抢劫案也被认为是他们干的。一篇报道的标题是老年公民卷土重来，另一篇是中年劫匪搞晕侦探。

1980年12月，亨特和至少来自三个州的四十名执法人员齐聚达拉斯，开会讨论应对方案。“他们把枪举在别人面前，不知道多少人的生命就此改变。”一名前联邦调查局探员告诉我。

塔克似乎停不下来，不管已经攒了多少钱。他一生用过无数化名，包括罗伯特·塔克·麦克道加尔、鲍勃·斯通、罗素·约翰、拉尔夫·普鲁伊特、福里斯特·布朗、J.C.塔克和里奇·塔克。虽然没有官方数据，但人们相信，他一生抢走了几百万美元、多辆运动跑车、一袋子日元，还有一枚桑博餐厅的木制代币。1983年春天，他开始谋划迄今为止最大胆的一次行动：光天化日之下抢劫马萨诸塞州的一家安保完善的银行。他和同伙要假装是乘防弹车的警卫，要例行取款。塔克相信，这次计划是“抢劫艺术的一次突破”。3月7日，就在防弹车预计抵达时，他们化好装，戴上了假胡须。由于不久前的一次大雪，他的假发缩水了。但是，他们决定不要拖了，没有假发也要干。

出纳把他们放了进来。根据警方报告，就在他们进入地下金库时，经理注意到“一个人的深色胡须和另一个人的白色胡须是假的”，于是，一名“警卫”拍了拍自己的枪说：“抢劫。”

塔克把经理和两名出纳锁在金库里面，然后带着四十三万多美元逃之夭夭。但是，警方给出纳看了一系列嫌疑人照片后，他们首次指认说，爷爷帮的首领就是三年前乘着自制小艇从圣昆廷监狱逃跑的犯人。

就在联邦调查局、当地警方、县治安官全力搜捕的时候，塔克又躲到了佛罗里达，每天和恶魔岛的老兄弟泰迪·格林泡在一块。6月的一天清晨，塔克走进格林的车库，在里面等着。他的朋友则径直朝车走去。“我当时看着他，”塔克回忆道，“就在想，老天啊，他这身衣服真有派头。”

一个人跳到塔克的车前面，大声喊道：“联邦调查局，不许动！你被捕了。”

车里、树丛里，警探从四面八方走了出来。塔克对格林怒目而视。他相信是朋友“把自己卖了”。塔克坚持说自己从未拥有手枪，而且也确实没有找到。但是，多名探员说看到过他持枪。“他有枪！”一名探员一边蹲下一边喊道。车库里满是枪声。子弹打碎了挡风玻璃和水箱。塔克双臂和一条腿中了枪，躲在仪表盘下面，猛压油门，从车库里冲了出去。他打开车门，在街上蹒跚地走着，双手和脸上都是血。一个带着两个孩子的女人开着车朝他驶来。“我靠近的时候，”她后来做证时说道，“看见他身上的血更多了——满身都是。我就想，这人真惨啊，被汽车给撞了。”

她提出载他一程，于是他就上了副驾驶座。然后，她从后视镜里看到有人端着一把步枪。她六岁的儿子喊道：“罪犯！”她正犹豫着，塔克一把抓住方向盘，厉声说道：“我有枪——赶快开！”她的儿子抽泣了起来。开了半英里，他们进了一条死胡同。塔克小声说了句“好吧”。趁此机会，女人赶忙从车里出来，把两个孩子拽到了安全的地方。接着，塔克自己也从车里走出来，昏倒在地。

《迈阿密先驱报》的一篇专栏如是总结了长期逃犯兼爷爷帮首脑被捕一事：

塔克身上有一种模糊的吸引力……老人一般不会被人跟大案联系在一起……塔克从旧金山的圣昆廷监狱逃脱，这桩奇遇必定会引来崇拜。当然，我承认，这是一种扭曲的崇拜……塔克可以把逃狱壮举的故事高价卖给好莱坞，然后找个地方躲起来。然而，他却选择继续追求自己的事业……他是老年版的劫富济贫罗宾汉，当然，被劫的人十有八九会有保险公司料理的。

终于，塔克的故事成为了炙手可热的“罪犯神话”。坏掉的Rub-a-Dub-Dub小舟已经被捐赠给马林游艇俱乐部，后来放置于一家监狱博物馆。奥克兰儿童医院即将举办一场浴缸划艇比赛，请求批准塔克担任活动的总指挥。在喧嚣中，联邦调查局前往佛罗里达州劳德希尔的一家高档退休社区，据说塔克曾居住于此。一名五十多岁的女士开了门。探员问她福里斯特·塔克的事，她说从没听说过此人。她的丈夫名叫鲍勃·卡拉翰，是一名事业有成的股票经纪人。前任丈夫去世后不久，两人相遇并很快结婚。探员跟她解释说，鲍勃·卡拉翰的真实身份是四年前越狱的福里斯特·塔克。这时，她的泪水夺眶而出。“我跟他们说‘你们说的我一个字也不信’，”时隔近二十年后，她回忆道，“但他们把他抓住了，他被打中了三枪。”

她是一家小搬家公司的财产继承人，小时候长得有点像梦露。她记得第一次遇到塔克是在奥克兰公园大道的一家名叫“鲸鱼与海豚”的私人俱乐部里。她从没见过这样有骑士风度的男人。“他走过来请我共舞，就这样。”她告诉我。

她回忆起探监的情境（“还有点晕”），不知道该说什么，做什么。她看着他躺在那里，血迹斑斑，面色苍白。她沉浸在对这个男人——她已经知道，他从十六岁起就是惯犯了——的爱恋中。他求她宽恕自己时，她对我说：“我只想抱住他。”

起初，塔克在迈阿密等候出庭期间尝试过越狱，用手锯弄开了牢房的一根窗条，然后用自制的钩锁爬上了房顶。但是，他妻子不顾亲友的错愕，承诺只要他改过自新就不离不弃，于是他发誓要好好改造。“我告诉她，从今以后，我只在脑子里想越狱的办法，”他说，又补充道，“一百万个人里也没有一个她这样的人。”

他回到了圣昆廷监狱，得了一个绰号“老大”。在那里，他看似坚不可摧的体格第一次显出了衰老的迹象。1986年，他做了四重旁路手术。为了防止他逃跑，门口还有警卫站岗，但他现在真心觉得自己就是个违法乱纪的人。多年以前，他在恶魔岛提请上诉，最终官司打到了最高法院那里。他成功地证明，在判决时，法官不应该考虑被告之前在没有律师的情况下被定的罪。（“就这个案子而言，我们应该现实一点。”哈利·A.布莱克曼在一份愤怒的抗议书中写道。）现在，考虑到身体状况，塔克又不断提出上诉，最后将刑期减了一多半。“感谢你，”他在给一名法官的信中写道，“这是我一生中第一次获得减刑，也是最后一次。”

他将全部精力投入到了他眼中犯罪生涯的巅峰——好莱坞大片之中。塔克看过各种有共鸣的片子，包括《逃亡》《逃出亚卡拉》和《博妮与克莱德》。他最后的愿望，就是看到自己的故事成为美国经典，长留人们心间。他把事迹公布在报纸上，每次五页。“外人是写不出恶魔岛的内幕和真相的。”他写道。《恶魔岛：真实的故事》已经长达二百六十一页，他的下一部作品《越狱者》<a id="zw3" href="#zhu3">^[3]</a>的野心还要更大。在书中，他把自己的行为描述成对“高智商、非暴力的威利·萨顿式犯罪”的回归，还是一位反抗宏大的、压迫性的制度的落魄英雄。“塔克对自由和逃脱的执念已经自我转化为一种游戏精神，”他写道，“他一生都在被追捕，这就是他保持精神健全的方式。每次新的‘越狱’都是一场游戏，一场与当局的智斗。”

1993年，七十三岁的他出狱，搬进了庞帕诺滩的一处桃红色房子。这是他妻子为两人买的养老房。他在家里整理手稿，还开了一间音乐室，开萨克斯管和单簧管课，收费每小时二十五美元。“我们日子过得很好。”他妻子说。塔克回忆道：“我们经常去跳舞。她会盛装打扮，我目送她出门。”他还为她创作了音乐。“他很有才的，这么多年来都浪费了。”她告诉我。他不时去当地的爵士俱乐部里演奏。“我习惯了自由的生活。”他说。他本来以为人们会对手稿产生兴趣，但实际上并没有——“我给克林特·伊斯特伍德的秘书打电话，她却说‘除非你有经纪人，否则他不会看的’。”——《越狱者》的作者觉得越来越憋屈，沦为了一个平凡的老头。

终于，1999年的那一天到来了。七十八岁的塔克涂上指甲油，脸上缠好白丝巾，带着枪冲进了共和安全银行。“他不是为了钱，”他妻子说，“我们有新车，房子也不错，都付过钱的，还有漂亮的衣服。他什么都有。”

“我觉得他就是想成为传奇，博妮与克莱德那样的。”齐恩警长说道。前不久，据信他在佛罗里达一带实施了四次抢劫，最后一次终于被齐恩警长抓获，这段话就是他当时说的。一名法庭心理专家为塔克做了检查，他指出：“我看过许多自我夸大型的人，想要在历史上留下自己的印记……但是，我必须承认，除了在电影里，我还没听说过哪一个人真想靠抢银行名留青史。这已经超出了心理学预测的范畴。”

塔克被捕后，警方把他半隔离了起来，害怕七十八岁高龄的他还会试图逃跑。虽然律师提出他的客户可能在这种状况下死去，但保释还是被驳回了。“一般来说，我觉得一个七十八岁的老人不会逃跑，也不会危害社会，”地方法官说，“但是，事实证明，塔克先生不是一般地机敏。”2000年10月20日，预定的开庭日期已经很近了。这时，他在妻子身边认罪了。他被判处了十三年有期徒刑。