戴维·格兰提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
里奇·亨德森，史上最伟大的偷垒手和第一棒打击手。不久前的一个夏夜，他站在队员席上，把球衣往前拉到了离胸口好几英寸的地方。有些球员管这叫“孔雀开屏”。这是他上场前的固定仪式，从1979年加盟奥克兰运动家队，成为外野手新人以来从未改变。他在一堆球棒中寻觅，不住问着：“你们这些小混蛋，谁想来个安打？”他捡起一根握把缠着树脂的球棒，骄傲地扛在肩上，等着想象中的发球，用第三人称自言自语着。他的语速太快，连音很多，几乎听不清楚：“燃起来——里奇加油——燃起来。”
对亨德森来说，击败对手是常态，在水平上碾压对手也是常态。他为运动家队、纽约洋基队和其他七支球队赢得了十次全明星，偷垒成功超过一千四百次——这被认为是一项不可超越的纪录，就像乔·迪马吉奥连续在五十六场比赛中击出安打一样。他奔跑得分的次数超过了泰·柯布、贝比·鲁斯和汉克·阿隆。棒球统计大神比尔·詹姆斯写道：“你随便找五十个进了名人堂的球员，他们加在一起的纪录也没有他多，我丝毫没有夸张。”用亨德森自己的话说：“我就是行走的纪录。”
亨德森走上球场时，突然停住了。一股难闻的气味从队员席下面飘了出来。“这味道是哪里来的？”他的一个队友问道。几名球员弯下身子，试图找到气味的来源。在此之前，球队经理在体育场里发现过一只死老鼠。
“我觉得是从这里来的，”一名球员说，“看见洞了吗？”
亨德森试图忽略骚动，继续自己的全套动作。他悠闲地朝击球位置走去，仿佛晚间散步一样。对方球员注意到，他走到击球位置用的时间比开车到体育馆的还要长。他说过，缓步进场能让他了解投手的想法；他的对手们则说，这不过是另一种吸引关注的手段罢了。抵达击球位置，向世界宣告里奇要做的事情以后，他再一次表现出随意的样子，抬头看向观众：场上只有约六百名球迷，许多女人为“八十年代之夜”活动变了装，衣服上有亮片，腿上穿着蕾丝长袜，就像《宛如处女》时期的麦当娜一样。
之前，亨德森跟我坦白过：“昨天晚上，我跪在地上问主，‘你为什么要这样对里奇？为什么要把我放到这里？’”
报告员拿着破旧的广播设备叫了他的名字：“圣地亚哥冲浪狗队第一棒开球……亨德森·里奇！”
这可是当年宣称“我是有史以来最伟大的球员”的男人。现在，四十六岁的他已经在打黄金棒球联盟了。不是大联盟，连小联盟都不是。它是独立的联赛，大部分球员都从没进过小联盟，或者是被淘汰下来的。黄金联盟于2005年开始运营，创办者是两名斯坦福商学院的毕业生，包括八支亚利桑那州和加利福尼亚州的球队，被普遍认为是垫底中的垫底。然而，亨德森却为了区区三千美元的月薪沦落至此。打大联盟的时候，他卖一件纪念品都不止这个钱。
“来吧，热辣狗一狗，给我们看看你的本事！”一名球迷喊道。
亨德森跺了跺钉鞋上的灰尘，低下身子，紧盯着投手。对面的人二十四岁，惯用右手，是梅萨矿工队的。几周之前的一场比赛中，亨德森偷到了二垒，在一阵尘土中首先滑到垒位，引得球迷兴奋不已。但是，这一次他为了赢，竟然把一名瘦弱的划线员撞到了另一个二垒手身上。他朝队员席走的途中，有人厉声质问：“嗨，里奇，你的轮椅呢？”
过了巅峰期还坚持比赛的棒球明星不只他一个。四十岁的鲁斯在最后一次参加大联盟赛季时为波士顿勇士队效力，安打率只有0.181。但是，亨德森竟然决定加入冲浪狗队，这还是引发了一阵惊叹。这支球队的前任公关自己都承认，人们经常以为这是一支女子垒球队。他最后一次亮相大联盟是2003年，效力于洛杉矶道奇队，安打率只有0.208，偷垒成功三次。（他表现最好的赛季是在1999年。）道奇队管理层的结论是：时间已经打败了当年的“偷垒之神”。于是不动声色地将他解聘了。他总共打过三千零八十一场比赛，在整个棒球史上也是名列前茅。他当时四十四岁，大部分球迷都以为他会按照常理退休，等待进入名人堂。然而，他于2004年赛季加盟了纽瓦克黑熊队，参加了独立的大西洋联盟比赛，之后又去了黄金棒球联盟。曼尼·拉米雷斯是波士顿红袜队的强击手，2002年曾与亨德森同台竞技。他说，亨德森肯定是“疯了”。一名体育作家宣称，要想搞清楚他是怎么想的，非得用“一队精神病学家不可”。艾利克斯是他的三个女儿之一，就连她也在问：“爸爸，你为什么要这么做？”
跟矿工队那场比赛之前几个小时，我看见了亨德森。他坐在冲浪狗队更衣室的一把金属椅子上，衬衫已经脱了。他坚持说自己跟联盟里的其他人没有区别：只想打进大联盟。但是，他似乎也对自己的状态感到震惊，这是年龄的魔咒。用他的话说：“有些谜团里奇还在想办法搞清楚。”
他站着穿好了球衣。他身高五英尺十英寸。像火箭女郎舞蹈团的演员一样，他的腿特别长，他称之为“我打比赛的关键”，于是，他的躯干显得特别小，感觉总是往前凸出，仿佛是从赛马比赛的起跑门栅里挤出来的。他的眼睛中流露出了情绪的变化——先是不悦地眯起来，继而愉悦地张大——在比赛期间，他经常戴上折叠墨镜，把眼睛藏起来。他套上白色蓝袖运动衫，把裤子提到臀部上面。戴上帽子后，只有从前额和嘴角的皱纹中才能看出，他已经跟不少队友的爸爸一般年纪了。他一边拉伸胳膊一边说：“你看我。我不会受伤的。我眼睛没问题，膝盖也很好。就有一样，屁股有点疼。不过用冰块就能搞定了。”
亨德森知道，他只有几个月时间向球探展现实力，证明自己有能力参加最高层次的比赛——大联盟赛季10月就结束了。他告诉我，他加盟纽瓦克黑熊队后不久，就给奥克兰运动家队的总经理比利·贝恩打了电话。亨德森的大部分成就，包括第一枚世界棒球大赛指环，都是在1989年取得的，当时他效力的就是运动家队。他不止一次跟本恩讲，自己最想回归的就是运动家队。“也算善始善终。”他说。贝恩回答说，运动家队正在最后关头，分分必争，没有位置给他。不过，亨德森还是说：“我没有放弃希望。我知道，只要看到我上场比赛，他们就会明白，里奇还是里奇。”
他会提前几个小时到赛场，把发球机速度调到每小时八十五英里，然后反复练习击球，扬声器里放着冲浪狗的队歌：“是谁把狗狗放出来了？汪汪汪！”有的时候，他会一大早在露天看台上下跑动。何塞·坎赛科是亨德森当年在运动家队的伙伴，对大联盟兴奋剂丑闻的曝光他也出过一份力。他谈起亨德森时说：“他绝对不用类固醇！”
“他们都瞒着我，”亨德森说，“我倒希望他们跟我讲。老天啊，你能想象里奇用类固醇吗？小子，注意看！”他大笑着，看上去平易近人：“要是他们没用药，我在球队里或许还能有位置。大家总是问我，你为什么还要继续比赛啊。但我只想知道，为什么没人肯给我一个机会。我好像被盖上了一个戳：‘名人堂。你的时代结束了。就这样。’奇耻大辱啊。”
亨德森跟我说话时，他的一个队友走了过来，头发乱糟糟的，看上去十八岁左右，手里拿着一个棒球和一支钢笔。他对亨德森说：“我知道有点搞笑，不过你能给我签个名吗？”
亨德森微微一笑，在球上签了名。
